Seorang penyair Palestina mencatat kehancuran Gaza. Sebuah film menelusuri perjalanannya melalui genosida.

Dia tidur di ranjangnya,

tidak pernah bangun lagi.

Ranjangnya telah menjadi kuburnya,

sebuah makam di bawah langit-langit kamarnya,

langit-langit itu, sebuah cenotaph.

Tanpa nama, tanpa tahun kelahiran,

tanpa tahun kematian, tanpa epitaf.

Hanya darah dan bingkai foto yang hancur

di reruntuhan di sampingnya.

Selama bertahun-tahun, penyair Palestina Mosab Abu Toha mengeksplorasi rapuhnya kehidupan di bawah pengepungan Israel sebagai tema tulisannya, menekankan tindakan kecil penuh perlawanan untuk tetap hidup di tengah kehancuran.

Kemudian, pada Oktober 2023, ketika Israel melancarkan perang di Gaza, konflik itu mencapai pintu rumahnya, menambahkan lapisan emosi baru pada puisinya – gelap dan suram – yang menangkap suasana hati warga Palestina yang terancam oleh perang genosida.

Rumahnya dibom dan kerabatnya terbunuh. Penyair yang dianugerahi Hadiah Pulitzer pada tahun 2025 ini menjadi penyintas dari kehancuran yang telah lama ia gambarkan.

Kini, kisah Abu Toha dan perjalanannya dari Gaza ke Amerika Serikat, serta keluarganya, diceritakan di layar lebar.

Sebuah film dokumenter berdurasi 24 menit yang diproduksi oleh TRT World saat ini sedang berkeliling festival, memberikan pandangan lebih dekat tentang dampak manusia dari perang Israel di Gaza dan bagaimana berbagi penderitaan dapat membantu meringankan rasa sakit.

Film karya A. Harun Ilhan berjudul ‘Free Words: A Poet from Gaza’ mengisahkan penderitaan Abu Toha dan Gaza melalui matanya dengan latar belakang kematian dan kehancuran.

Sejak perang dimulai, Israel telah membunuh hampir 69.000 warga Palestina di Gaza, sebagian besar adalah perempuan dan anak-anak.

Film ini diputar dalam pemutaran khusus di Türkiye: di Festival Film Bosphorus ke-13 pada 7-14 November, serta Festival Film Ankara ke-36 pada 13-21 November, bersaing dalam segmen Film Dokumenter Nasional.

Abu Toha, yang saat itu menjadi guru bahasa Inggris di sekolah UNRWA, baru bekerja beberapa hari sebelum perang dimulai pada 7 Oktober 2023.

Selain kehilangan rumah dan anggota keluarganya, karya cintanya—perpustakaan yang ia bangun untuk pembaca di Gaza—juga hancur akibat serangan Israel.

Pada tahun 2014, setelah menyelamatkan sebuah buku dari reruntuhan bangunan yang dibom, Abu Toha mendirikan Perpustakaan Edward Said di Beit Lahia, perpustakaan berbahasa Inggris pertama di Gaza.

Cabang kedua dibuka di Kota Gaza pada tahun 2019, menyediakan salah satu dari sedikit tempat perlindungan budaya di tempat yang ditandai oleh perang. Kedua perpustakaan itu kini hancur menjadi puing-puing akibat pemboman Israel.

“Tujuan saya adalah menciptakan ruang di mana komunitas, terutama generasi muda, dapat berkumpul di sekitar buku,” kata Abu Toha kepada TRT World.

“Perpustakaan menjadi tujuan untuk kunjungan sekolah dan tempat pertemuan bagi kelompok budaya untuk berkumpul dan menciptakan seni.”

Alareer: Penyair, mentor, pejuang

Pada tahun 2023, setahun setelah diterbitkan, Refaat Alareer, seorang profesor, penyair, dan penulis Palestina terkemuka, memperkenalkan buku puisi pertama Abu Toha, “Things You May Find Hidden in My Ear,” di kelas.

Kedua teman ini merencanakan acara penandatanganan buku, tetapi tidak pernah terlaksana karena rumah Abu Toha dibom pada 28 Oktober 2023, menghancurkan buku-bukunya, sementara “Refaat dibunuh sekitar lima minggu kemudian.”

Sutradara Ilhan mengatakan bahwa dia “merasa memiliki tanggung jawab untuk melakukan sesuatu tentang peristiwa di Gaza.”

Tertarik pada puisi, Ilhan terinspirasi oleh puisi Alareer berjudul "If I Must Die", yang memberinya ide untuk mendekati Gaza melalui puisi.

Film ini didedikasikan untuk Alareer, yang terbunuh dalam serangan udara Israel di rumahnya.

“Hingga Oktober 2025, film dokumenter ini telah terpilih untuk 65 festival film baik domestik maupun internasional, memenangkan 12 penghargaan,” kata Ilhan, sang sutradara, kepada TRT World.

Dia percaya bahwa film ini telah “menggema di dunia batin orang-orang.”

“Film dokumenter kami juga bertujuan untuk memenuhi puisi Refaat Alareer yang ditulis sebelum kematiannya, yang bisa jadi merupakan wasiat terakhirnya: ‘Jika Aku Harus Mati, Kamu Harus Menceritakan Kisahku’,” kata Ilhan.

Film dokumenter ini dijadwalkan untuk ditayangkan di saluran dan platform digital TRT pada akhir tahun 2025.

Ilhan adalah sutradara dan produser di departemen Dokumenter Investigasi TRT World, yang memproduksi film ini, dengan Aslihan Eker Cakmak sebagai produser eksekutif.

Abu Toha juga berbicara tentang Alareer dalam film tersebut: “Seorang guru berbakat dan pecinta puisi serta drama, Refaat tidak ingin mati,” kata Abu Toha, merujuk pada puisi temannya yang banyak dibaca, If I Must Die, yang diterjemahkan ke dalam puluhan bahasa setelah pembunuhannya: “Jika kematianku adalah sebuah keharusan, biarlah itu menjadi sebuah kisah, biarlah itu membawa harapan.”

‘Rumah adalah tempat aku dilahirkan’

Abu Toha memenangkan Hadiah Pulitzer 2025 untuk kategori komentar atas karyanya di New Yorker, “tentang kehancuran fisik dan emosional di Gaza yang menggabungkan pelaporan mendalam dengan keintiman memoar untuk menyampaikan pengalaman Palestina selama lebih dari satu setengah tahun perang dengan Israel,” kata Dewan Pulitzer.

Esai-esainya mengisahkan kehidupan dia dan keluarganya, yang berpuncak pada kenangannya dibesarkan di kamp pengungsi di Gaza, saat Abu Toha meratapi, “Aku tidak lagi mengenali banyak bagian dari tanah airku. Hanya kenanganku tentang mereka yang tersisa.”

Setelah banyak pertimbangan dengan keluarga besarnya, dia dan istrinya sepakat bahwa mereka harus membawa tiga anak kecil mereka ke tempat yang aman, mengevakuasi mereka ke tempat jauh dari Gaza.

Ketika dia, bersama keluarganya, memulai perjalanan meninggalkan Gaza melalui perbatasan Rafah menuju Mesir, pasukan Israel memisahkan Abu Toha dari istri dan anak-anaknya dan menahannya di penjara.

Ketika Abu Toha diizinkan meninggalkan penjara Israel beberapa hari yang menyakitkan kemudian, dia mencoba untuk terhubung kembali dengan keluarganya.

Istrinya, Maram, mengatakan kepadanya bahwa dia telah memberi tahu teman-teman di seluruh dunia, yang menekan Israel untuk membebaskannya.

Ketika ditanya tentang apa yang dia anggap sebagai rumah, Abu Toha mengatakan kepada TRT World:

“Rumah adalah tempat aku dilahirkan, tempat orang tuaku dilahirkan, dan tempat kakek-nenekku dilahirkan.

“Itu adalah tempat orang-orang tercinta dimakamkan, dan tempat aku pertama kali belajar menulis namaku dalam bahasa Arab.

“Rumah adalah pantai tempat aku memanggang bersama keluarga dan teman-teman.

“Itu adalah pohon jambu biji di bawah jendelaku, yang belum kusiram selama dua tahun, masih menungguku. Menungguku untuk bersandar pada batangnya, memanjat cabangnya, dan memberi makan buahnya kepada anak-anak yang pulang dari sekolah.”