Kenangan Ramadan paling membahagiakan bagi pemuda Palestina, Amjad Joudeh, adalah berjalan kaki bersama ayah dan saudara-saudaranya menuju masjid untuk menunaikan salat Tarawih selama bulan suci.

“Kami berjalan bergandengan tangan ke masjid,” kenang Amjad (25), saat duduk di rumahnya yang sebagian hancur di Gaza City bagian utara.

“Tapi tahun ini, saya pergi sendirian,” ujar Amjad, seorang pedagang, kepada TRT World.

Bagi warga Palestina lain di Gaza yang luluh lantak, bulan suci yang identik dengan puasa dan doa justru menghadirkan kembali kenangan tentang apa yang telah hilang dari hidup mereka setelah dua tahun perang yang disebut sebagai genosida dan telah menewaskan lebih dari 70.000 orang.

Warga Palestina di Gaza dan wilayah pendudukan lainnya menjalankan ibadah Ramadan di tengah gencatan senjata rapuh yang disebut terus dilanggar Israel setiap hari — melalui serangan militer tanpa pandang bulu, penyusupan pemukim ilegal, serta jatuhnya korban sipil.

Dalam momen-momen perenungan, mereka mengingat suasana khusyuk Ramadan sebelumnya ketika masjid-masjid di Gaza selalu dipenuhi jamaah setiap malam untuk salat Tarawih.

Kini, banyak dari masjid itu telah menjadi puing akibat pemboman tanpa henti selama dua tahun terakhir.

Di tengah ancaman serangan udara yang masih terjadi, kegiatan berkumpul di ruang publik menyusut drastis, termasuk salat berjamaah dan kunjungan keluarga yang dulu menjadi bagian tak terpisahkan dari Ramadan.

Amjad kehilangan seluruh keluarganya — kedua orang tua dan empat adiknya — dalam satu serangan udara.

Yang tersisa hanyalah rumah yang retak dan dinding penuh bekas serpihan ledakan, serta kenangan yang semakin terasa menyakitkan setiap kali azan Magrib berkumandang.

“Sekarang yang mengelilingi saya hanya duka. Saya mencoba membayangkan keluarga saya merayakan Ramadan bersama. Saya melihat wajah mereka di mana-mana. Kenangan itu menyakitkan, tapi juga menemani saya.”

Di tahun-tahun sebelumnya, Tarawih menjadi momen kebersamaan. Sahur dan berbuka diisi tawa dan percakapan. Tahun ini, ia bahkan tak lagi peduli apa yang dimakannya.

“Sekarang saya tahu rasanya menyiapkan meja penuh hanya untuk diri sendiri,” katanya.

“Ibu dan saudara perempuan saya biasanya memasak sup satu jam sebelum matahari terbenam. Ayah menyalakan radio untuk mendengarkan lantunan Al-Qur’an. Saudara-saudara saya berebut membawa piring kanafeh,” ujarnya, menyebut hidangan manis khas Timur Tengah.

‘Pekan depan’ yang tak pernah datang

Di antara puing dan tenda-tenda darurat, warga Gaza berusaha mempertahankan serpihan tradisi Ramadan sebisa mungkin.

Namun tak selalu berhasil. Banyak keluarga kehilangan satu atau lebih anggota akibat perang. Meski begitu, mereka tetap mencoba. Mempertahankan Ramadan terasa seperti mempertahankan kehidupan itu sendiri.

Di pintu sebuah tenda dekat pesisir Gaza City, Sanaa Al-Sharbase (41) duduk bersama tiga anaknya. Ia mencoba menjelaskan mengapa Ramadan tahun ini tak akan sama seperti sebelumnya. Suaminya mengalami luka parah akibat perang dan tak lagi bisa bekerja.

“Dulu dia berpenghasilan US$800 per bulan,” katanya kepada TRT World. “Sekarang hanya menerima US$200 bantuan dari tempat kerjanya.”

Keluarga itu bertahan dengan penghasilan yang menyusut dan bantuan kemanusiaan yang nyaris tak cukup untuk kebutuhan makanan dan obat-obatan.

Seutas lentera kertas buatan tangan tergantung di sisi tenda usang mereka — upaya kecil untuk meyakinkan anak-anak bahwa Ramadan tetap datang.

“Setiap Ramadan saya membelikan mereka lentera, meski kecil,” katanya. “Saya menghias rumah. Tidak mewah, tapi membuat anak-anak bahagia. Ini Ramadan pertama saya tidak membeli dekorasi.”

Harga dekorasi kini lima kali lipat lebih mahal.

“Hati saya hancur saat mereka bertanya, ‘Kapan kita beli lentera?’ Saya tidak punya jawaban.”

Saat anak-anak meminta memasang lampu di tenda, ia menjawab, “Pekan depan.” Ia tahu, pekan itu mungkin tak pernah tiba.

Biasanya, keluarga di Gaza memasak molokhia dan ayam pada hari pertama Ramadan. Tahun ini, Sanaa tak mampu.

“Saya tak bisa lagi membeli daging,” katanya lirih.

Anak-anaknya mungkin belum sepenuhnya memahami kesulitan ekonomi, tetapi mereka merasakan hilangnya kegembiraan. Ia mencoba menyiasati dengan memasak tanpa daging dan membagi sedikit ayam agar cukup untuk semua.

“Dulu Ramadan tentang anak-anak. Sekarang tentang apa yang hilang,” ujarnya.

Suaminya duduk diam di sudut tenda. Luka membuatnya kehilangan kemampuan berbicara. “Lukanya menyakitkan,” kata Sanaa. “Tapi yang lebih menyakitkan adalah rasa tak berdayanya.”

Dulu, setiap awal Ramadan, sang ayah selalu memenuhi permintaan anak-anaknya.

Untuk menjaga harga dirinya, Sanaa mengatakan kepada anak-anak bahwa ayah mereka adalah “pria terkuat di dunia” dan akan kembali bekerja setelah pulih.

“Ramadan tetap bulan berbagi,” katanya. “Kami punya kenangan indah… mengunjungi kerabat dan bertukar hidangan manis. Sekarang, untuk mengisi piring sendiri saja hampir tak cukup.”

Siapa yang akan membuat kue manis?

Bagi Ihab Hassanein (42), Ramadan tahun ini menghidupkan kembali kenangan akan istrinya yang wafat beberapa bulan lalu akibat penyakit yang diperparah keterbatasan pengobatan dan sulitnya akses perjalanan.

Selama 15 tahun bersama, meja Ramadan mereka menjadi saksi banyak momen kebersamaan.

“Saya tak bisa membayangkan berbuka tanpa dia,” ujar Ihab, seorang insinyur komputer, kepada TRT World di rumahnya di Gaza tengah.

“Dia yang memilih menu. Dia memastikan kami duduk sebelum azan. Dia mengatur hidup kami.”

Ramadan kali ini terasa pahit dan nyaris tak tertahankan. Namun mereka mencoba bertahan.

Ketiga anaknya — usia 14, 12, dan 9 tahun — masih menyangkal kenyataan.

“Mereka menghindari mengatakan ‘ibu meninggal’. Saya juga.”

Ramadan pertama tanpa dirinya memunculkan pertanyaan yang sulit dijawab.

“Apakah mama berpuasa bersama kita?” tanya Retal (12). “Ya,” jawabnya. “Dan dia makan qatayef saat berbuka.”

Ia cemas membayangkan mengangkat tangan berdoa sendirian saat matahari terbenam. Dulu mereka saling menguatkan dengan tatapan. Kini kursi di seberangnya akan tetap kosong.

Meski begitu, ia tetap berusaha.

“Saya akan duduk bersama anak-anak. Kami membaca Al-Fatihah untuknya setiap berbuka dan sahur. Saya akan menceritakan Ramadan pertama kami bersama, saat dia tak sengaja menaruh gula вместо garam di sup. Saya tak ingin dia hanya menjadi foto. Saya ingin kenangannya tetap hidup.”

Ramadan tahun ini di Gaza tak lagi seperti dulu. Ia datang setelah perang menghancurkan begitu banyak kenangan. Namun, ia belum sepenuhnya hilang dari hati.

Bagi setiap keluarga, Ramadan menyimpan detail kecil yang mampu membangkitkan spiritualitas rapuh di tengah kehancuran.

Amjad mencari cara bertahan dari kesepian. Sanaa membuat lentera dari kertas. Ihab bertekad menghadirkan istrinya dalam setiap momen suci.

Tradisi mereka mungkin terganggu atau menghilang. Namun detail-detail kecil itu tetap mendefinisikan arti Ramadan bagi mereka.

Tradisi mungkin tak kembali. Kursi-kursi mungkin tetap kosong. Kehilangan tak pernah benar-benar sirna. Namun mereka tetap berkumpul, menggenggam apa pun yang masih tersisa.