Sebuah video muncul yang menunjukkan seorang tentara Israel merusak sebuah patung Yesus di Lebanon selatan. Rekaman itu cepat menyebar. Kekecewaan muncul, terutama di kalangan komunitas Kristen.

Tak lama kemudian datang koreografi yang sudah akrab: kecaman resmi dan upaya penahanan narasi media—militer menjauhkan diri, tindakan itu dikaitkan dengan seorang prajurit tunggal, dan peristiwa itu dibingkai sebagai insiden terisolasi—penyimpangan, bukan cerminan budaya kelembagaan.

Bahasa semacam ini penting.

Dalam banyak liputan media Barat, kekerasan dipecah menjadi episode-episode terpisah yang mudah dicerna.

Sebuah gereja terkena serangan di Gaza. Sebuah masjid rata dengan tanah di Lebanon. Sebuah pemakaman dibongkar. Sebuah simbol suci dihujat. Setiap peristiwa dilaporkan, dijelaskan, lalu dipisahkan dari yang berikutnya. Efeknya mengubah akumulasi menjadi kebetulan.

Ini bukan sekadar kegagalan dalam pembingkaian. Ini adalah bentuk pengelolaan naratif.

Dengan mengisolasi setiap tindakan dari konteks yang lebih luas—genosida Israel di Gaza dan eskalasi regional—publik didorong untuk tidak mengenali pola perilaku. Perilaku sistemik direkonstruksi sebagai anomali.

Budaya kelembagaan tersamarkan di balik fiksi kelebihan individu.

Polanya peliputan ini tidak menyangkal apa yang terjadi. Ia menetralkan apa yang terjadi.

Ia menciptakan kesan kesalahan yang disayangkan namun terputus-putus, bukan sebuah kesinambungan kehancuran.

Ia mengubah apa yang mungkin sistemik menjadi sesuatu yang kebetulan. Ia mendorong audiens bereaksi secara emosional terhadap setiap gambar baru sambil menyangkal mereka kerangka untuk memahami mengapa gambar-gambar tersebut terus muncul.

Itulah yang membuat frasa “insiden terisolasi” sangat berguna secara politik.

Perusakan sistematis

Selama hampir dua tahun, situs-situs keagamaan dan arkeologis di seluruh Gaza dan Lebanon telah mengalami kerusakan, penghinaan atau kehancuran. Di Gaza, gereja-gereja yang telah berdiri selama berabad-abad terkena serangan Israel.

Gereja Santo Porphyrius—salah satu gereja tertua di dunia—terkena pada Oktober 2023, menewaskan warga sipil yang berlindung di dalamnya.

Gereja Keluarga Kudus, satu-satunya gereja Katolik di Gaza, juga rusak, memicu kecaman dari para pemimpin Kristen di seluruh dunia.

Masjid-masjid menderita lebih parah lagi. Ratusan masjid di Gaza dilaporkan hancur atau rusak parah.

Situs-situs bersejarah, termasuk masjid-masjid kuno, telah berubah menjadi puing-puing. Di Lebanon selatan, masjid-masjid dan struktur keagamaan lain juga menjadi sasaran di tengah peningkatan pemboman dan serangan lintas batas.

Kawasan pemakaman juga dibongkar atau rusak. Kuburan telah dihujat dengan cara-cara yang membawa implikasi tidak hanya militer tetapi juga budaya dan agama yang mendalam.

Namun insiden-insiden ini jarang masuk ke dalam bingkai narasi yang sama.

Setiap kasus tiba disertai penjelasan. Situs itu dekat dengan militan. Serangan itu tidak disengaja. Intelijen keliru. Rekaman tidak memiliki konteks. Tindakan itu tidak sah.

Beberapa penjelasan ini mungkin benar dalam kasus masing-masing. Tetapi pola tidak dinilai dari satu peristiwa yang berdiri sendiri. Pola dinilai dari akumulasi.

Akumulasi itu menjadi semakin sulit diabaikan ketika dipertimbangkan bersama dengan retorika seputar genosida Israel di Gaza.

Pejabat tinggi Israel dan tokoh publik berulang kali menggunakan bahasa yang menghinakan orang Palestina dan membingkai kekerasan dalam istilah peradaban, biblikal atau eksistensial.

Orang-orang Palestina telah disebut “hewan manusia”. Seluruh komunitas dibingkai sebagai bersalah secara kolektif.

Seruan untuk “menghapus” tempat-tempat tertentu diungkapkan secara terbuka. Beberapa menteri mengutip citra keagamaan dan narasi kuno untuk membingkai klaim teritorial atau kekerasan militer.

Bahasa kekerasan

Kata-kata penting karena mereka membentuk batas-batas moral.

Bahasa tidak menarik pelatuk atau menjatuhkan bom, tetapi ia menciptakan lingkungan di mana tindakan tertentu menjadi lebih mudah dibenarkan, dimaafkan atau diabaikan.

Ketika suatu populasi didehumanisasi, tempat ibadah mereka menjadi kurang sakral, penderitaan mereka kurang terlihat, dan kematian mereka kurang diwarnai duka.

Dan ketika tindakan penghinaan terjadi—baik oleh rudal, buldoser atau prajurit yang memvideokan diri mereka—tindakan itu lebih mudah diabaikan sebagai kelebihan yang disesalkan daripada sebagai gejala sesuatu yang lebih dalam.

Tidak ada yang mengatakan bahwa setiap tindakan perusakan dilakukan dengan sengaja, atau bahwa setiap prajurit bertindak dengan niat jahat. Perang itu kacau. Kesalahan terjadi. Situs-situs keagamaan bisa terjebak dalam tembakan silang.

Namun argumen ini bukan tentang satu serangan atau satu prajurit.

Ini tentang budaya—apa yang ditoleransi sebuah institusi, apa yang disinyalkan para pemimpin dan apa yang dinormalisasi oleh komunitas internasional.

Nilai-nilai militer tidak hanya diukur dari pernyataan resmi setelah kemarahan publik.

Nilai itu diukur dari pola perilaku, akuntabilitas dan celah antara retorika dan kenyataan.

Seorang prajurit yang merekam dirinya sendiri menghujat simbol Kristen yang sakral mungkin tidak bertindak atas perintah, tetapi tindakan semacam itu tidak terjadi dalam kekosongan.

Mereka muncul dari lingkungan di mana tindakan-tindakan sebelumnya dibiarkan tanpa hukuman, dibela secara politik atau dijelaskan secara pelan-pelan.

Ini bukan hanya soal perilaku militer. Ini soal bagaimana peristiwa-peristiwa ini dinarasikan dan diingat. Menggambarkan setiap insiden secara terpisah mungkin tampak seimbang atau adil. Tetapi netralitas bisa menjadi terdistorsi ketika konteks dihilangkan.

Sebuah patung yang hancur bisa menjadi tajuk berita terbaru. Tetapi itu juga bagian dari cerita yang lebih luas—kisah tentang kehancuran, dehumanisasi dan kemarahan selektif.

Sampai cerita itu diceritakan dengan jujur, dunia akan terus bereaksi terhadap setiap gambar baru dengan keterkejutan sementara sebelum beralih menunggu “insiden terisolasi” berikutnya.