Jalanan kota Big Apple mengklaim roda: Kemenangan Mamdani menulis ulang New York
Sopir taksi merebut kembali New York saat Zohran Mamdani mengalahkan kandidat yang didukung oleh miliarder, Cuomo, mengubah taksi kuning menjadi obor kemenangan dan kelas pekerja kota menjadi basis kekuatan barunya.
New York City — Dengung taksi kuning memenuhi Times Square seperti teman lama yang bertemu kembali, mesin-mesin menyala di bawah cahaya papan reklame.
Di dalam, pengemudi seperti Raj Patel menggenggam kemudi yang sudah halus karena puluhan tahun bekerja lembur, sementara radio mereka berderak dengan laporan pertama dari berbagai distrik di lima wilayah kota. Ini bukan sekadar angka di layar. Ini adalah irama ban di atas aspal.
Ketika berita bahwa Zohran Mamdani menang tersebar, sorakan pertama tidak datang dari markas partai. Sorakan itu datang dari jalanan.
Di Brooklyn Paramount Theater di Flatbush Avenue, para pendukung Zohran memenuhi trotoar, menunggu berjam-jam untuk mendengarnya berbicara; hingga pukul 10.30 malam, kerumunan masih menunggu.
Di sepanjang Roosevelt Avenue, taksi kuning membunyikan klakson mereka sebagai perayaan, para pengemudi melambaikan tangan dari jendela, lampu depan berkedip seperti obor kemenangan di malam hari.
Bagi para pekerja taksi New York, ini lebih dari sekadar pemilu.
Bertahun-tahun lalu, mereka menyaksikan nilai medali taksi mereka runtuh ketika aplikasi ride-share melahap industri ini. Banyak yang tenggelam dalam utang yang tak mungkin dilunasi, beberapa kehilangan rumah, beberapa kehilangan harapan.
Pada tahun 2021, Mamdani berdiri bersama mereka melalui aksi mogok makan selama 15 hari di City Hall Park. Salah satu pria yang berpuasa di sampingnya, Richard Chow, sedang berduka atas saudaranya, sesama pengemudi yang mengakhiri hidupnya karena beban utang bulanan sebesar $1.000.
Protes mereka memaksa Wali Kota saat itu, Bill de Blasio, untuk membatasi utang dan pembayaran medali taksi, sebuah momen langka ketika penderitaan kelas pekerja membuat Balai Kota mendengarkan.
Perjuangan itu menciptakan ikatan yang tidak bisa dibuat oleh slogan kampanye mana pun. Ketika Mamdani meluncurkan pencalonannya sebagai wali kota, para pengemudi taksi menjadi pasukan daratnya. Mereka mengubah pinggir jalan menjadi pusat kampanye, membunyikan klakson di rapat umum, mengantar pemilih, dan menyebarkan pesannya dari satu penumpang ke penumpang lainnya.
Rumah Mamdani membalas
Para pengemudi mengumpulkan uang tip mereka ke dalam kaleng kopi yang diberi label “Untuk Perjuangan.” Mereka bukanlah donor dari hedge fund; mereka adalah pria dan wanita yang mengenal New York dari kursi depan, menjemput perawat setelah shift malam.
Raj mengingat cek pertamanya: lima puluh dolar dari hari Selasa yang sepi, ditulis di amplop kusut. “Orang ini salah satu dari kita,” katanya kepada pengatur jadwalnya. “Dia tahu bahwa jalanan tidak pernah tidur, dan begitu juga kita.”
Di seluruh Midtown, dana perang Andrew Cuomo bersinar. Para miliarder dari Wall Street hingga Silicon Alley membuka dompet mereka lebar-lebar, puluhan juta dolar mengalir seperti Sungai Hudson saat pasang.
Para pendukung Cuomo — nama-nama besar seperti Bloomberg, Ackman, Lauder, Diller, dan Loeb — menyumbangkan lebih dari $40 juta melalui super PAC seperti Fix the City dan Defend NYC. Mereka melihat Mamdani sebagai ancaman bagi pajak rendah, pembangunan tanpa batas, dan kendali atas denyut keuangan kota.
Cuomo menyebut kampanyenya sebagai “mengembalikan ketertiban,” tetapi bagi para pengemudi taksi yang mendengarkan dari garasi, itu terdengar seperti kode untuk lebih banyak biaya medali, aplikasi predator, dan kenaikan sewa sementara keluarga berdesakan di apartemen tua yang mengelupas.
Kontrasnya sangat tajam. Rapat umum Mamdani meluas ke trotoar Queens dan Bronx, di mana gerobak halal mengepul di samping meja lipat yang penuh dengan selebaran yang menjanjikan perlindungan dari penggusuran dan upah minimum $30 untuk pengemudi rideshare.
Mengguncang kandang yang tepat
Dua juta pemilih memberikan suara dalam pemilihan wali kota ini, pertama kalinya sejak 1969, menurut Dewan Pemilu Kota New York.
Para pendukung datang dengan kereta bawah tanah, bukan limusin. Mereka termasuk guru dari Bed-Stuy, barista dari Bushwick, kelompok pengemudi dengan rompi TLC yang pudar meneriakkan, “Dari kemudi ke Balai Kota!”
Antrian panjang terbentuk di luar Ayat, sebuah restoran Palestina di Astoria, yang mengadakan makan malam komunitas gratis untuk menghormati Mamdani.
Presiden AS Donald Trump turut berkomentar, memberikan dukungan menit terakhir yang memperingatkan pemotongan federal jika “sosialis” mengambil alih.
Mamdani membingkai serangan dari para miliarder itu sebagai bukti bahwa ia mengguncang pihak yang tepat. “Jika mereka takut,” katanya kepada para pendukung, “mungkin kita akhirnya mengubah siapa pemilik kota ini.”
Ketika tempat pemungutan suara ditutup, Brooklyn memberikan kemenangan besar — wilayah asal Mamdani membalas dengan pemilih muda dan serikat pekerja, melakukan lebih baik di lingkungan kulit hitam dan Hispanik daripada yang ia lakukan pada bulan Juni, termasuk membalikkan Bronx.
Pada pukul 10:30 malam, dengan 90 persen distrik dihitung, Mamdani memegang 50,5 persen, Cuomo 41, Curtis Sliwa hanya mendapatkan 7 persen.
Udara jalanan penuh dengan harapan
Di jalanan, hari esok sudah tiba. Kabar menyebar lebih cepat daripada rumor lubang jalan — melalui obrolan grup yang ramai, meluas ke klakson dan sorakan yang bergema di jembatan.
Di Jackson Heights, Raj dan selusin pengemudi melompat keluar dari taksi mereka, mesin tetap menyala, membunyikan klakson. “Kita berhasil,” Raj tersenyum, memberi tos kepada seorang pengemudi Somalia kurus, Abdi Warsame.
Di dekatnya, penyewa dan seniman bergabung, tawa memecah dinginnya malam saat New York yang diterpa angin merayakan.
Panggung sederhana Mamdani di Flushing Meadows menarik ribuan orang dengan hoodie dan sepatu kerja, udara penuh dengan aroma makanan jalanan dan harapan.
“Ini bukan kemenangan saya,” katanya. “Ini kemenangan kita - para pengemudi, keluarga yang bertahan melawan kenaikan sewa. Dari medali hingga atap, kita mengambil kembali apa yang selalu menjadi milik kita.”
Besok, New York akan kembali terbangun dengan gemuruh mesin. Para miliarder tetap memiliki menara mereka. Jalanan telah merebut kembali kemudi.
Abdi Warsame, pengemudi taksi Somalia, mengatakan kepada TRT World: “Kami telah mengemudikan jalanan ini selama puluhan tahun, menjemput semua orang, membayar untuk semua orang. Malam ini, kota akhirnya memilih kami kembali.”