Gaza hari ini adalah kuburan massal. Sebuah lanskap distopia di mana ribuan orang dan jutaan mimpi terkubur di bawah kota yang dulunya penuh kehidupan, kini hancur akibat perang yang dilancarkan Israel. Dua tahun sejak perang yang telah merenggut lebih dari 67.000 nyawa, sebagian besar wanita dan anak-anak, TRT World menceritakan kisah Gaza melalui empat warga Palestina – kisah perjuangan dan bertahan hidup, kematian dan kehancuran, serta di atas segalanya, perlawanan dan ketangguhan.

Ini adalah kisah Ghadeer Al Habbash, 37 tahun. Seorang janda dan ibu dari empat anak. Kisah ini bisa saja menjadi kisah ribuan janda dan ibu lainnya, yang menjalani hidup di tengah peluru dan bom dalam kesehariannya.

Ghadeer memperkenalkan dirinya sebagai “istri seorang syahid”.

Suaminya, Raaed Al Habbash, yang menjadi satu-satunya pencari nafkah keluarga, tewas ditembak oleh penembak jitu Israel pada Februari tahun ini, meninggalkan Ghadeer untuk menghidupi keluarganya sendirian.

Rumah mereka di Khan Younis telah hancur akibat serangan udara sebelumnya, memaksa mereka berpindah-pindah tempat untuk mencari keamanan dan tempat berlindung.

“Suatu hari, dia kembali ke rumah kami yang hancur untuk mencoba menemukan pakaian dan makanan di antara puing-puing... dia membawa sekantong tepung dan beberapa pakaian saat kembali ke tenda, tetapi... (seorang penembak jitu Israel) menembaknya di kepala,” katanya kepada TRT World di tenda di Khan Younis, yang telah menjadi rumahnya selama beberapa bulan terakhir.

“Dia meninggal tepat di depan pintu rumah kami yang dulu.”

Sejak saat itu, hidup menjadi perjuangan tanpa henti – mencoba mencari makanan untuk keempat anaknya. Anak bungsunya baru berusia empat tahun.

Saat Israel memperketat pengiriman bantuan dan kelaparan melanda Gaza, makanan hanya berupa porsi kecil roti dan lentil. Buah-buahan dan sayuran menjadi barang mewah. Air bersih langka, dan akses ke fasilitas sanitasi sangat terbatas.

Tanpa sumber penghasilan tetap, keluarga ini bertahan hidup dengan bantuan keuangan kecil yang jumlahnya tidak lebih dari 300 dolar AS.

Kelangsungan hidup dimulai saat fajar: pagi

Setiap pagi, Ghadeer mengenakan salah satu dari dua abaya yang masih dimilikinya, membungkus kepalanya dengan syal bermotif bintang, dan menyapu debu dari tenda yang dia tinggali bersama orang lain.

Tempat penampungan itu penuh sesak, dengan terpal yang menjebak panas di siang hari dan memberikan sedikit kenyamanan di malam hari, serta kasur tipis yang berfungsi sebagai tempat tidur dan kursi.

“Tidak ada privasi,” katanya. “Kami bahkan tidak bisa melindungi tubuh kami, martabat kami, tidak ada. Tenda ini tidak layak untuk kehidupan. Ketika musim dingin tiba, hujan akan membanjiri tenda ini dan dingin akan membekukan kami.”

Dia menyisir rambut putrinya sebelum menuju ke pasar darurat dengan barang-barang terbatas dan harga yang tinggi, tepat di belakang tendanya.

“Baru hari ini, saya pergi membeli beberapa barang untuk anak-anak,” katanya. “Apa yang dulu harganya 10 atau 15 shekel sekarang harganya 50. Saya tidak tahu bagaimana kami akan mendapatkan 50 shekel. Tidak ada uang.” (1 USD kira-kira setara dengan 3,30 shekel)

Panas musim panas sangat menyiksa, dan malam hari tidak memberikan kelegaan. “Kami sekarat karena panas di siang hari,” kata Ghadeer. “Di malam hari juga, kami tidak bisa tidur. Anjing menggonggong, lalat, panas yang mencekik.”

Siang: Panas, kelaparan, dan kehidupan yang hancur

Menjelang siang, kamp menjadi sangat panas. Di dalam tenda yang robek, Ghadeer menyiapkan satu-satunya makanan yang akan dimakan keluarganya hari itu: sepanci lentil yang dimasak di atas api dari potongan kayu dan apa pun yang bisa dia temukan.

Makanan paling bergizi mereka berasal dari dapur komunitas terdekat. Namun, dengan Israel memutus pasokan bantuan, dapur itu tidak bisa beroperasi pada hari-hari ketika tidak ada bahan makanan. Hari ini adalah salah satu hari itu.

Saat Ghadeer mengaduk lentil perlahan, dia mengingatkan dirinya dan anak-anak bahwa “ini adalah satu-satunya makanan hari ini.” Tapi waktu makan masih beberapa jam lagi.

“Tidak ada sarapan, tidak ada makan siang. Hanya ini (di malam hari)... mungkin sepotong roti di malam hari sebelum mereka tidur.” Anak-anak beruntung jika menemukan sebungkus biskuit atau sepotong roti sepanjang hari.

Keluarga ini merindukan kentang, daging, dan teh dengan gula. Namun semua itu tetap di luar jangkauan.

“Satu kilo daging harganya 70 shekel. Bahkan kentang pun terlalu mahal,” katanya.

Putri bungsunya, Suad, yang baru berusia empat tahun, sudah sakit selama beberapa hari.

“Saya tidak bisa membelikan obat untuknya,” kata Ghadeer, sambil melihat anaknya meringkuk di atas kasur tipis. “Jika ayah mereka masih hidup, dia pasti akan merawat mereka. Tapi sekarang... saya tidak tahu harus berbuat apa.”

Dua hari yang lalu, penembakan terjadi di dekat tenda. Sebuah pecahan peluru tajam menembus kanvas dan mendarat tepat di atas tempat anak-anak tidur. “Hanya Tuhan yang melindungi mereka,” katanya.

Putra sulungnya, 14 tahun, memikul beban yang terlalu berat untuk usianya.

“Dia sering berdoa, ‘Ya Tuhan, bawa aku kepada ayahku, berikan aku kedamaian.’ Seorang anak seharusnya memiliki mimpi dan cita-cita, tetapi dia hanya ingin melarikan diri dari kehidupan ini.”

Musim dingin akan datang, dan keluarga ini takut akan apa yang akan terjadi. “Kami menunggu belas kasihan Tuhan... mungkin seseorang akan membantu kami, mungkin seseorang akan merawat anak-anak ini.”

Malam: Satu kali makan, banyak doa

Saat senja menyelimuti kamp, Ghadeer meletakkan panci lentil di tengah tikar tipis. Anak-anak berkumpul dengan diam di sekitar panci berukuran sedang itu, wajah mereka penuh debu dan panas.

Putrinya menggaruk ruam di lengannya. “Mama, ini perih,” bisiknya.

Ghadeer menatapnya, tak berdaya. “Kami pergi ke klinik dan mereka menyuruh kami membelinya sendiri. Tapi dari mana? Dari mana saya mendapatkan uangnya?”

Dia merobek roti menjadi potongan-potongan kecil dan merendamnya dalam kaldu tipis.

“Makanlah, sayangku,” katanya lembut. “Hanya ini yang kita punya.”

Sendok-sendok menggores dasar panci. Tidak ada yang berbicara.

“Alhamdulillah,” Ghadeer berbisik. “Kami terus mengucapkannya setiap hari. Kami bilang kami sabar. Tapi kadang-kadang...” Dia ragu. “Kadang-kadang kami berkata, ‘Ya Tuhan, ambillah kami. Itu akan lebih baik daripada kehidupan ini.’”

Dia menatap panci yang kini hampir kosong.

“Anak-anak menunggu berjam-jam di bawah matahari untuk mendapatkan makanan dari dapur amal. Dan jika tidak ada makanan?” Dia mengangkat bahu. “Mereka kelaparan.”

Mendapatkan air untuk anak-anaknya juga terasa seperti pertempuran, katanya.

“Apakah kamu melihat antrean hari ini? Orang-orang bertengkar untuk segalanya. Untuk roti, untuk air, untuk kayu bakar. Pria mendorong, wanita mendorong. Haruskah seorang wanita harus menghimpit dirinya di kerumunan hanya untuk mendapatkan air? Inilah yang perang lakukan kepada kami.”

Dia menghapus sisa roti terakhir di dasar panci.

“Ya Tuhan, ringankanlah kami,” katanya pelan. “Tidak ada seorang pun di dunia yang merasakan apa yang kami alami. Kami lelah, benar-benar lelah.”

Namun saat anak-anak selesai makan, dia berbisik lagi:

“Alhamdulillah,” katanya. “Alhamdulillah untuk satu hari lagi.”

Malam: Teh di dekat api unggun

Saat malam tiba, kamp tenggelam dalam kegelapan. Tidak ada listrik. Tidak ada lampu. Hanya api kecil yang menyala di tepi tenda, diberi makan dengan potongan kayu yang dikumpulkan sepanjang hari. Ghadeer berjongkok di sampingnya, mengaduk panci sementara anak-anak menghancurkan daun teh ke dalam air mendidih.

“Kayu terlalu mahal,” katanya pelan. “Kami mencari apa saja yang dibuang orang, apa saja yang bisa kami bakar. Hanya agar anak-anak bisa minum teh sebelum tidur.”

Cahaya api menari di wajah mereka saat mereka menyerahkan cangkir dengan hati-hati, uap tipis naik ke udara malam.

“Rasanya seperti masa lalu,” kata Ghadeer. “Sebelum tenda-tenda ini, sebelum pengeboman... teh di malam hari berarti kedamaian, berarti keluarga. Sekarang itu hanya berarti mereka tidak akan tidur dengan perut setengah kosong, masih sedikit lapar.”

Anak-anak menyeruput perlahan. Salah satu dari mereka mendekat padanya. “Ibu, apakah besok akan lebih baik?”

Dia menatap api. “Mungkin,” bisiknya.

Saat hari berakhir, api padam menjadi abu. Cangkir dan panci menjadi kosong, dan kegelapan menyelimuti.

“Inilah hidup kami sekarang,” katanya.

“Tidak ada yang melihat kami. Tidak ada yang mendengar kami. Hanya Tuhan.”