Ayman Ghrayeb keluar dari rumah pada pagi hari 17 November setelah memberi tahu keluarganya bahwa ia hanya akan pergi beberapa jam.
Ia menuju ke al-Fasayil di Lembah Yordan di Tepi Barat yang diduduki, sebuah komunitas yang sering dikunjunginya untuk mendukung keluarga-keluarga yang menghadapi kekerasan ilegal oleh pemukim.
Pada malam itu, ia menghilang. Teleponnya mati. Lokasinya tidak diketahui. Dan keluarganya memasuki hari-hari paling panjang dan paling menakutkan dalam hidup mereka.
Aktivis perdamaian berusia 42 tahun dan ayah dari empat anak itu telah lama mendokumentasikan kesulitan yang dihadapi komunitas Palestina di tengah meningkatnya serangan pemukim.
“Hari-hari awal ketika tidak tahu di mana dia atau dalam kondisi apa merupakan beberapa momen tersulit yang pernah kami alami,” kata saudaranya, Belal, kepada TRT World.
Kemudian terungkap bahwa Ayman ditahan secara diam-diam oleh pasukan Israel di pangkalan militer Samra tanpa fasilitas penahanan resmi, ditempatkan di luar ruangan, diborgol, terekspos dingin, kekurangan makanan, dan dipukuli begitu parah sehingga ia harus dirawat di rumah sakit dua kali.
Otoritas Israel kemudian secara sewenang-wenang mengubah penahanan aktivis non-kekerasan itu menjadi penahanan administratif selama enam bulan, berarti dipenjara tanpa dakwaan, tanpa pengadilan, dan berdasarkan bukti yang tidak dijelaskan.
“Israel rutin memperpanjang penahanan Palestina selama 144 jam (enam hari) sebelum mengeluarkan perintah penahanan administratif,” kata Belal.
Langkah ini tampaknya merupakan taktik administratif yang dirancang memberi Shabak, nama Ibrani untuk badan intelijen Shin Bet, lebih banyak waktu untuk menyiapkan ‘berkas rahasia’ yang digunakan untuk membenarkan penahanan administratif dan menghindari ketiadaan bukti nyata yang bisa diajukan di pengadilan.
Aparat pengawasan Israel juga menyiapkan persidangan militer tertutup dalam periode waktu ini, di mana materi rahasia ditunjukkan kepada hakim tetapi disembunyikan dari tahanan dan pengacaranya.
“Ketakutan terbesar kami sekarang adalah bahwa Ayman akan ditahan dalam jangka panjang di bawah penahanan administratif, tanpa proses hukum dan meskipun tidak ada dakwaan,” tambah Belal.
Berdasarkan Perintah Militer 1651, yang mengatur Tepi Barat yang diduduki, otoritas Zionis telah mengubah aturan sehingga, dalam beberapa kasus, seorang tahanan dapat ditahan hingga 144 jam sebelum keputusan tentang perintah penahanan administratif diterbitkan secara resmi.
Perpanjangan ini menggantikan periode yang lebih singkat sebelumnya (misalnya 72 jam) untuk memberi otoritas lebih banyak waktu menghadapi atau menyiapkan “berkas rahasia” yang sering digunakan untuk membenarkan penahanan.
Dalam praktiknya, periode 144 jam ini menjadi semacam “jendela penahanan” de facto, di mana tahanan dapat ditahan tanpa dakwaan, seringkali tanpa akses ke perwakilan hukum yang memadai atau bukti yang dipublikasikan.
Untuk membungkam seorang pendokumentasi
Penangkapan Ayman terjadi di tengah pengungsian lebih dari 100 komunitas Palestina selama dua tahun terakhir, banyak di antaranya di Lembah Yordan.
Banyak aktivis non-kekerasan semacam itu secara rutin diganggu oleh Shabak pendudukan Israel dan beberapa telah ditempatkan dalam penahanan administratif.
Baru-baru ini, seorang aktivis terkemuka lainnya, Rabia Abu Naim, dari desa al-Mughayyer, yang juga koordinator kampanye panen zaitun Zaytoun 2025, ditahan saat razia malam di rumahnya dan ditempatkan dalam penahanan administratif selama enam bulan.
Penahanan Abu Naim bertentangan dengan pengakuan jaksa militer Israel bahwa ia tidak terlibat dalam aktivitas bersenjata.
Di antara yang lain, Belal sendiri juga pernah menjadi subjek beberapa penangkapan sewenang-wenang selama bertahun-tahun, yang tidak pernah menghasilkan dakwaan formal.
Kali ini, keluarga berargumen bahwa segala sesuatu tentang penahanan Ayman menunjukkan adanya perencanaan.
Sebelum tentara Israel bahkan memindahkannya ke pangkalan militer, dua petugas Shin Bet meneleponnya langsung ketika ia ditahan di lapangan.
“Menurut seorang teman yang menyaksikan adegan itu, mereka mengatakan kepada Ayman bahwa mereka ‘muak’ dengan aktivismenya dan bahwa ‘kali ini, dia akan dikirim ke penjara’,” kata Belal.
“Selama dua hari, kami tidak mendengar apa-apa,” kata Belal. “Kami tidak tahu apakah dia terluka, masih hidup, atau bahkan masih di Lembah Yordan.”
Pada 19 November, kelompok bantuan hukum HaMoked memberi tahu keluarga bahwa Ayman berada di pangkalan Samra, ditahan dalam kondisi brutal.
Ketika keluarga akhirnya mendengar kabar darinya enam hari kemudian, ia menggambarkan ditinggalkan di luar, diborgol, kelaparan, dan dipukuli berulang kali. Pada satu titik, katanya, seorang tentara memukulnya dengan keras di tulang rusuk saat ia masih diborgol. Ia membutuhkan dua kali kunjungan ke rumah sakit dalam beberapa hari.
Enam hari setelah penangkapannya, Ghrayeb diinterogasi untuk pertama kalinya atas dugaan tidak spesifik tentang apa yang disebut “hasutan”.
Pertanyaan itu tampak sebagai formalitas belaka, menurut pengacaranya Riham Nasra, karena ia diberitahu bahkan sebelum interogasi bahwa ia akan ditempatkan dalam penahanan administratif berdasarkan “bukti rahasia dan kecurigaan yang tidak diungkapkan”.
“Memilih penahanan administratif alih-alih mengajukan dakwaan jelas merupakan indikator bahwa penahanannya bermotif politik, terutama karena pekerjaannya sepenuhnya berupa dokumentasi publik yang transparan dan advokasi hak asasi melalui media sosial,” tambah Belal.
Alat pengendalian politik
Lembah Yordan telah menjadi salah satu daerah yang paling agresif menjadi sasaran untuk mengusir komunitas Palestina.
Serangan, penyitaan tanah, pencurian ternak, dan perusakan rumah serta sumber air meningkat tajam selama periode genosida Israel di Gaza.
“Bagi banyak keluarga, kehadiran Ayman membuat mereka merasa diperhatikan. Para pemukim tahu bahwa ketika dia ada dengan kameranya, ada yang mengawasi kejahatan yang mereka lakukan,” kata Belal.
Teman dan keluarga Ayman sudah lama takut akan momen ini. Selama bertahun-tahun, ia dihentikan di pos pemeriksaan, diancam saat kunjungan di lapangan, dan berkali-kali diperiksa tentang video yang ia bagikan.
“Selama bertahun-tahun, dia mengatakan kepada kami berkali-kali bahwa pengambilan gambarnya dan kehadirannya di Lembah Yordan membuatnya menjadi target terus-menerus,” kata saudaranya.
“Dia tahu mereka ingin menghentikannya. Tetapi dia juga merasa berkewajiban untuk terus mendokumentasikan apa yang dialami komunitas-komunitas ini,” tambahnya.
Ketiadaannya sekarang membuat komunitas-komunitas itu lebih rentan. Ekstremis pemukim segera menyadari signifikansi hilangnya dia. Setelah kabar penahanannya muncul, akun media sosial yang terkait dengan kelompok kekerasan Hilltop Youth merayakannya, menyebut penahanan administratif sebagai “solusi sementara”.
Seorang pengguna secara terbuka menyerukan eksekusinya, menulis bahwa “satu peluru yang harganya kurang dari dua shekel” akan menyelesaikan masalah. Yang lain menuntut agar ia diusir ke Gaza, dengan tambahan, “Dengan Ben-Gvir yang memimpin, kita tidak perlu khawatir lagi.”
Dampaknya terhadap keluarganya sangat menghancurkan. Putri bungsunya, Rina, baru merayakan ulang tahun pertamanya dua minggu sebelum dia ditangkap. “Ibu kami hidup dalam ketakutan terus-menerus, dan anak-anaknya, terutama Rina, tidak mengerti mengapa ayah mereka tiba-tiba menghilang,” kata Belal.
Kekhawatiran terdalam mereka adalah sifat tanpa batas dari penahanan administratif. Perintah awal berlangsung enam bulan, tetapi dapat diperpanjang tanpa batas. Ayman mungkin tidak akan segera bertemu hakim. Bukti terhadapnya tidak akan ditunjukkan kepadanya. Pembebasannya sepenuhnya tidak terduga.
“Kami hanya ingin dia diperlakukan secara manusiawi dan diberikan hak-hak hukum dasar. Dan kami ingin dunia tahu mengapa dia dihukum: karena dia menunjukkan kebenaran.”
Bagi orang-orang di Lembah Yordan, ketiadaan Ayman telah banyak mengubah keadaan menjadi lebih buruk.
“Kami sangat percaya bahwa perhatian internasional penting untuk melindungi Ayman dan aktivis lainnya,” kata Belal.
“Perhatian itu mungkin menjadi satu-satunya hal yang menjaga mereka tetap hidup.”













