Ketika Yazan Abd Saif, bocah berusia sembilan tahun, tewas tertembak peluru nyasar saat terjadi sengketa lahan di dekat rumah keluarganya di Taiz, ayahnya, Jamil, tahu bahwa sistem peradilan negaranya yang tak lagi berfungsi tidak akan memberinya keadilan.

“Saat Yazan tertembak, kami segera membawanya ke rumah sakit, tapi dia meninggal di sana karena luka di dada,” kenangnya dengan suara bergetar. “Kami memakamkannya, dan polisi menangkap pelakunya.”

Namun, seperti ia ceritakan kepada TRT World, kasus itu akan memakan “bertahun-tahun” sebelum sampai ke hakim. Di Yaman yang porak-poranda akibat perang — di mana para hakim tak dibayar dan gedung pengadilan hancur — ritual suku yang telah berusia berabad-abad kembali hadir untuk menegakkan keadilan.

Ritual tersebut dikenal dengan nama Al-Hijr, bentuk rekonsiliasi suku kuno Yaman — upacara publik di mana suku pelaku menawarkan permintaan maaf, kompensasi, dan pengorbanan simbolis kepada keluarga korban.

Prosesnya dimulai dengan penunjukan seorang syekh netral dan kesepakatan kedua belah pihak untuk menjalani arbitrase. Masing-masing suku menyerahkan barang berharga — sering kali senapan Kalashnikov atau belati berhias — kepada mediator sebagai jaminan perdamaian. Barang-barang itu disimpan oleh syekh selama proses berlangsung.

Suku pelaku kemudian datang ke rumah keluarga korban, membawa sapi untuk disembelih, daun qat untuk dibagi, dan melantunkan syair permintaan maaf. Dalam kasus pembunuhan, uang darah atau diya dibayarkan sesuai adat. Ritual berakhir dengan saling memberi salam dan membaca ayat Al-Qur’an tentang pengampunan — tindakan publik yang dimaksudkan untuk memulihkan kehormatan dan menghentikan siklus balas dendam.

Sepuluh hari setelah menghubungi para tetua suku, mediator datang ke rumah Saif. Suku pelaku datang untuk melaksanakan ritual itu. Saif memilih untuk memaafkan.

“Orang-orang yang memaafkan dan mendamaikan, ganjaran mereka ada di sisi Tuhan,” katanya mengutip ayat suci.

Di Yaman masa kini, upacara seperti ini bukan sekadar tradisi; ia telah menjadi sistem peradilan paralel. Menurut Naaman Qaed Mohammed, anggota Konferensi Dialog Nasional, Al-Hijr kini menyelesaikan antara 75 hingga 120 sengketa setiap tahun, mulai dari konflik lahan hingga kasus pembunuhan.

Kebangkitan Al-Hijr mencerminkan kekosongan yang ditinggalkan oleh runtuhnya lembaga peradilan Yaman. Lebih dari satu dekade perang telah menghancurkan institusi negara, dan keadilan — seperti halnya listrik, gaji, dan keamanan — menjadi layanan yang tak lagi tersedia.

Taiz, kota terbesar ketiga di Yaman, mengalami kelumpuhan hukum total antara 2015 dan 2017 ketika perang perkotaan memecah kota itu antara kekuasaan pemerintah dan Houthi.

Ketika pengadilan akhirnya kembali beroperasi, mereka bekerja dari apartemen sempit dengan staf yang minim.

Ribuan kasus kini mandek tanpa batas waktu. Para hakim yang tak menerima gaji dan mendapat tekanan politik meninggalkan jabatan mereka. Dalam kekosongan itu, orang-orang seperti Jamil Abd Saif beralih kepada satu-satunya sistem yang masih berdiri: hukum suku.

Keadilan suku yang bangkit kembali

“Sebelum konflik pecah pada 2015, Al-Hijr nyaris tinggal kenangan. Sistem republik yang berdiri sejak 1962 perlahan menggantikan hukum suku dengan pengadilan formal, terutama di daerah perkotaan seperti Taiz,” ujar Jamil Al-Musaadi, seorang peneliti sosial asal Yaman.

Setelah revolusi 1962, negara berupaya memusatkan sistem peradilan di bawah lembaga modern, namun hukum adat tetap bertahan di wilayah terpencil di mana negara tak banyak hadir.

Beberapa provinsi di selatan seperti Aden, Lahj, dan Abyan pun telah lama meninggalkan ritual ini, tambahnya.

“Runtuhnya sistem negara setelah perang menyebabkan lembaga peradilan terpecah sepanjang garis konflik,” katanya kepada TRT World. “Orang-orang Yaman tak punya pilihan selain kembali ke struktur suku dan adat kuno mereka.”

Ghassan Saeed Al-Murshid, seorang syekh suku berusia 38 tahun di Taiz, menjadi mediator dalam kasus Yazan. Ia mempertemukan kedua pihak, dan sang ayah akhirnya setuju menyelesaikan perkara melalui Al-Hijr — pemulihan kehormatan yang dilaksanakan oleh suku pelaku, Murshid, dan sejumlah tokoh masyarakat setempat.

“Mendamaikan orang adalah kebaikan besar,” kata Al-Murshid kepada TRT World. “Ketika ada peluang untuk berdamai, kami memutuskan Hijr untuk menyatukan hati dan memulihkan perdamaian.”

Sementara ribuan kasus masih menggantung di pengadilan Yaman yang lumpuh — banyak di antaranya diajukan sebelum perang — ia menegaskan bahwa rekonsiliasi suku “hampir selalu berhasil menyelesaikan setiap kasus yang ditanganinya.”

Proses ini bisa menelan biaya hingga dua juta rial Yaman (sekitar 900 dolar AS), jumlah besar bagi ekonomi yang babak belur akibat perang.

“Banyak keluarga memilih menanggung biaya itu demi kepastian penyelesaian, daripada menunggu bertahun-tahun atau menghadapi kekerasan yang terus meningkat,” ujarnya.

Secara lokal, 900 dolar setara dengan pendapatan beberapa bulan bagi pegawai negeri rata-rata — jumlah berat bagi banyak orang, namun komunitas sering patungan demi perdamaian, menganggap biaya itu sebagai investasi bagi stabilitas sosial.

Negara yang terbelah oleh tradisi

Ketika Al-Hijr mengisi kekosongan keadilan akibat runtuhnya negara, masyarakat Yaman terbelah: apakah kebangkitan ini langkah pragmatis atau kemunduran berbahaya?

Syekh Adham Ghalib Qasim, 39 tahun, kepala suku Hilali di provinsi Taiz dan pendukung ritual tersebut, melihat Al-Hijr sebagai sesuatu yang penting bagi Yaman masa kini.

“Itu adalah adat suku yang diakui dan berperan besar dalam menyelesaikan konflik serta mengakhiri perselisihan,” ujarnya. “Kekerasan terkait lahan, dendam antar suku, dan serangan pribadi telah mendorong orang kembali pada arbitrase suku untuk mencegah pertumpahan darah lebih lanjut.”

Pendukungnya mengatakan Al-Hijr menjadi penyelamat di tengah runtuhnya negara. Mutahar Saeed Al-Sharjabi, 54 tahun, sekretaris jenderal Organisasi Sama untuk Kajian, menyebutnya alat pragmatis di masa perang Yaman.

“Di wilayah yang diatur adat suku, arbitrase dan Hijr membantu meredam kekerasan saat negara dan sistem hukum tak lagi berfungsi,” ujarnya. “Menyelamatkan nyawa manusia lebih penting daripada memperdebatkan bagaimana keadilan ditegakkan.”

Namun ia memperingatkan, praktik ini bisa disalahgunakan.

“Di kota seperti Taiz dan Aden, yang dikuasai milisi bersenjata, Hijr bisa menjadi alat pemaksaan, menekan warga tanpa dukungan suku untuk menerima hasil yang tidak adil di tengah ketiadaan hukum,” katanya.

Dampak gender dari keadilan suku juga banyak menuai kritik. Menurut Al-Sharjabi, Hijr sering kali tidak adil terhadap perempuan serta kelompok etnis dan agama minoritas, karena diskriminasi sosial yang mengakar dan pandangan bahwa mereka lebih rendah.

Menurut UN Women, perempuan kerap dikecualikan dari dewan mediasi suku dan harus bergantung pada kerabat laki-laki untuk mewakili mereka — praktik yang sering membuat suara mereka terpinggirkan dalam sengketa warisan, pernikahan, atau kekerasan.

Pengacara Ghaza Al-Samei, 29 tahun, mengatakan generasi muda Yaman terbelah soal kebangkitan adat seperti Al-Hijr. Sebagian menganggapnya tradisi sosial berharga yang menjaga perdamaian di tengah ketiadaan negara.

Namun yang lain, terutama kalangan terdidik dan masyarakat perkotaan, melihatnya sebagai langkah mundur yang “memperkuat ketidakadilan, terutama terhadap kelompok rentan seperti perempuan,” dan menghambat pembangunan sistem hukum modern.

Salah satu kasus yang ia sebut adalah penyerangan dan pelecehan terhadap anak bernama Rasayel Abdul Jalil tujuh tahun lalu oleh lima orang di daerah pedesaan Al-Ma’afer, Taiz. Ia tak pernah mendapat pengakuan atau keadilan dari sistem suku. Hanya satu pelaku yang dipenjara, sementara sisanya masih buron.

Al-Samei menekankan bahwa meski tradisi ini bukan bagian resmi dari sistem hukum Yaman, ia memiliki penerimaan sosial luas dan sering difasilitasi oleh para tetua suku atau tokoh masyarakat dengan restu diam-diam dari otoritas lokal.

Baik pemerintah Yaman yang diakui secara internasional maupun otoritas Houthi tidak secara resmi mendukung Al-Hijr, tetapi keduanya sering menoleransi atau bahkan mengandalkannya di wilayah di mana pengadilan tak lagi berfungsi.

Di daerah di mana pengadilan lumpuh atau tak punya kekuatan eksekusi, bahkan hakim pun kadang beralih ke arbitrase suku.

“Kelemahan lembaga peradilan dan campur tangan politik membuat sebagian hakim mengandalkan adat seperti Hijr untuk mencari solusi praktis,” jelasnya. “Dalam banyak kasus, begitu Hijr dilaksanakan, berkas perkara di pengadilan diam-diam ditutup, meskipun tanpa ada putusan resmi.”

Harga sebuah perdamaian

Para pengamat mencatat, efektivitas sistem ini bersumber dari legitimasi budaya. Menurut Mohammed, semua kasus yang diselesaikan melalui Hijr cenderung berhasil karena hukum adat memiliki wibawa dan rasa hormat tinggi di masyarakat Yaman.

Sistem ini juga memiliki mekanisme penegakan: jika ada pihak yang menolak ikut arbitrase, kasus akan diteruskan ke kejaksaan dan kemudian ke pengadilan formal hingga keluar putusan hukum.

“Ketika saya menyelesaikan sengketa dan melaksanakan Hijr dari pihak pelaku ke pihak korban, saya merasa puas secara pribadi… karena berhasil mengakhiri pertikaian dan memadamkan api permusuhan,” kata Qasim.

Meski begitu, perubahan pandangan mulai tampak. Al-Samei melihat semakin banyak warga Yaman menyerukan reformasi sistem peradilan formal, dengan harapan membangun alternatif efektif terhadap hukum adat sambil tetap menghormati warisan sosialnya.

Tren serupa juga muncul di masyarakat pascakonflik lain seperti xeer di Somalia atau jirga di Afghanistan — di mana sistem tradisional mengisi kekosongan kelembagaan, tetapi berisiko melanggengkan ketimpangan jika tak diatur dengan baik.

Untuk saat ini, di negara yang pilihannya sering kali antara keadilan adat yang tak sempurna atau tanpa keadilan sama sekali, ribuan warga Yaman seperti Saif tetap memilih rekonsiliasi daripada balas dendam.

Di rumah kecilnya di Taiz, tempat putranya dulu bermain, ia tak menyimpan dendam. Suku yang telah merenggut anaknya datang ke rumahnya, menyembelih sapi, mengucap maaf dalam syair kuno, dan memohon pengampunan.

Ia memberi maaf, menemukan ketenangan bukan dalam amarah, melainkan dalam iman — lewat tradisi lama yang memberi apa yang tak mampu diberikan oleh negaranya yang hancur: penutupan, kedamaian, dan jalan untuk melangkah maju.

Artikel ini diterbitkan dalam kolaborasi dengan Egab.