Pada suatu sore dingin di bulan Januari di Srinagar, di Kashmir yang dikelola India, Abdul Rashid berdiri di dalam masjid lingkungan tempatnya tinggal lama setelah salat zuhur usai.
Di usia 65 tahun, ia telah menyaksikan kota itu berubah berkali-kali, melalui penindakan keras, jam malam, baku tembak, dan ketenangan yang rapuh. Namun, lembar-lembar kertas yang ada di tangannya membuatnya gelisah dengan cara yang jarang dirasakannya sebelumnya.
Formulir multi-halaman itu, yang dikirim oleh kepolisian setempat kepada panitia pengelola masjid, pada awalnya menanyakan hal-hal yang tampak rutin: aliran masjid, tahun pembangunan, dan sumber pendanaan.
Lalu muncul rincian yang membuat Rashid terhenti — nomor 'Aadhaar' para pemimpin salat, nomor IMEI ponsel mereka, dan data pribadi anggota keluarga mereka.
Aadhaar adalah sistem identitas nasional utama India, setara dengan Nomor Jaminan Sosial di Amerika Serikat atau Nomor Asuransi Nasional di Inggris, namun terkait dengan data biometrik dan terintegrasi ke berbagai layanan digital dan pemerintahan.
"Saya beribadah di sini sepanjang hidup saya," kata Rashid kepada TRT World. "Tidak ada yang pernah menanyakan hal-hal ini kepada kami, bahkan pada tahun-tahun terburuk konflik."
Srinagar adalah ibu kota pada sisi Kashmir yang dikelola India dari wilayah yang disengketakan dan diklaim oleh India serta Pakistan. Sebagian Kashmir dikelola oleh Pakistan.
Awal bulan ini, di seluruh Lembah Kashmir, polisi mulai mengumpulkan data rinci tentang masjid-masjid dan orang-orang yang mengelolanya.
Bagi banyak warga Kashmir, upaya ini terasa bukan sekadar survei administratif, melainkan seperti negara masuk ke salah satu ruang terakhir yang masih dianggap suci dan bersifat komunal.
Survei ini dilaksanakan melalui kuesioner terstruktur yang disebarkan oleh unit kepolisian lokal. Ia meminta informasi rinci tentang masjid, mulai dari afiliasi sektarian — Barelvi, Deobandi, Hanafi atau Ahle-Hadith — hingga kepemilikan tanah, rekening bank, dan tata kelola internal.
Yang lebih mengganggu bagi banyak orang adalah detail pribadi yang dikumpulkan. Formulir itu mencantumkan imam, muazin, penceramah, dan anggota panitia masjid, meminta nomor identitas, informasi perbankan, bahkan aktivitas media sosial.
Sebuah wilayah tanpa pengawasan lokal
Kekhawatiran seputar survei ini diperparah oleh konteks politik tempatnya berlangsung.
Sejak Agustus 2019, ketika New Delhi mencabut status semi-otonom Jammu dan Kashmir, pengendalian atas kepolisian dan keamanan berada di tangan seorang Gubernur Letnan yang ditunjuk pemerintah pusat, saat ini Manoj Sinha, dan wakil-wakil terpilih lokal tidak lagi memiliki wewenang atas hukum dan ketertiban.
Sementara langkah itu dibingkai sebagai perlu demi stabilitas dan pembangunan, para pengkritik mengatakan hal itu memperdalam keterasingan dengan melemahkan akuntabilitas lokal.
Muslim membentuk lebih dari 97 persen populasi di Lembah Kashmir dan hampir 70 persen di Wilayah Persatuan yang lebih luas, menurut Sensus 2011.
Dalam lanskap ini, masjid bukan sekadar tempat ibadah. Mereka adalah ruang untuk amal, pendidikan, dan pengambilan keputusan kolektif, peran yang meluas selama dekade konflik ketika institusi sipil mengalami kegagalan.
Itulah satu alasan lagi mengapa survei ini memicu reaksi keras dari badan-badan keagamaan dan pemimpin politik, yang melihatnya sebagai campur tangan ke dalam kehidupan beragama yang dilindungi konstitusi.
Muttahida Majlis-e-Ulema (MMU), sebuah payung organisasi Islam yang dipimpin oleh ulama sekaligus pemimpin politik Mirwaiz Umar Farooq, menyebut survei itu "belum pernah terjadi dan invasif," memperingatkan bahwa hal itu melanggar hak atas privasi dan kebebasan beragama yang dijamin oleh Konstitusi India.
"Ini telah menyebabkan kecemasan luas di kalangan imam, pekerja agama, dan masyarakat umum," kata MMU, menambahkan bahwa upaya itu tampak menonjolkan institusi Islam.
Para pemimpin politik dari berbagai partai menggemakan keprihatinan itu.
Aga Syed Ruhullah, anggota parlemen dari National Conference, yang partainya memiliki kekuasaan terbatas di wilayah tersebut, mengatakan survei itu melampaui langkah-langkah keamanan rutin dan berisiko mengubah praktik keagamaan menjadi aktivitas yang diatur.
"Ketika penceramah tahu mereka sedang diprofil, khotbah akan berubah, bukan karena hukum, tetapi karena ketakutan," katanya.
Yang lain menunjuk pada implikasi lebih luas dari pengumpulan data di wilayah yang sudah jenuh dengan basis data identitas.
"Berapa lapis pengawasan yang harus ditanggung seorang warga?" tanya legislator Partai Komunis India Mohammed Yousuf Tarigami, menyebut langkah itu "tidak perlu dan sangat membuat terasing."
Mantan kepala menteri Mehbooba Mufti lebih tegas. Mengangkat salinan kuesioner polisi, ia menuduh pihak berwenang menargetkan Muslim Kashmir dengan dalih keamanan.
"Jika memprofil institusi keagamaan memang diperlukan, mengapa hanya masjid yang mendapat sorotan?" tanyanya.
Seorang pejabat polisi yang terlibat dalam upaya ini mengatakan kepada TRT World bahwa survei itu terlalu fokus pada masjid, dengan sedikit perhatian diberikan pada kuil, gurdwara, atau gereja. Ketika ditanya apakah ada rencana untuk memperluas survei dalam beberapa hari ke depan, ia mengatakan bahwa sejauh ini tidak ada instruksi seperti itu.
Hingga kini, pejabat kepolisian dan administrasi belum memberi penjelasan publik tentang upaya ini, sehingga memberi ruang bagi spekulasi dan ketakutan untuk tumbuh.
Ketika pengawasan memasuki khutbah
Kashmir yang dikelola India pernah mengalami pengawasan sebelumnya. Namun penduduk mengatakan momen ini terasa berbeda.
Pertama, survei ini dilakukan tanpa pengawasan politik lokal.
Kedua, kedalaman data yang dikumpulkan — nomor IMEI, rincian Aadhaar, akses perbankan — mencerminkan pergeseran dari pengawasan fisik ke profil digital.
Ketiga, upaya ini bersifat institusional secara terbuka, menggunakan kuesioner standar alih-alih pengumpulan intelijen informal, memberikan kesan permanensi yang membuat banyak pihak gelisah.
"Ini terasa seperti dokumentasi untuk kendali di masa depan, bukan keamanan saat ini," kata seorang mantan pejabat pemerintah di Srinagar yang meminta namanya dirahasiakan.
Setelah pencabutan Pasal 370 pada Agustus 2019, wilayah itu sempat mengalami pemadaman komunikasi berkepanjangan, penahanan massal, dan perubahan administratif yang luas.
Kekerasan memang menurun sejak saat itu, tetapi para pengkritik berpendapat stabilitas tercapai melalui kendali birokratis daripada persetujuan politik.
Survei masjid dipandang dalam lensa ini, bukan sebagai tindakan yang terisolasi, melainkan sebagai bagian dari penataan ulang kekuasaan dan kehidupan publik yang lebih luas.
Bagi banyak imam, kuesioner itu mengubah suasana emosional di dalam masjid.
"Sebelum salat Jumat, sekarang saya berpikir dua kali tentang setiap kata," kata seorang imam dari selatan Kashmir, yang meminta namanya tidak disebutkan. "Agama mengajarkan kita untuk berkata jujur, tetapi ketika kamu tahu nomor telepon dan Aadhaarmu tercatat, diam terasa lebih aman."
Seorang anggota panitia masjid di Baramulla mengatakan survei itu menimbulkan ketidaknyamanan di kalangan relawan. "Mereka ini guru, insinyur, pemilik toko, orang biasa yang melayani tanpa bayaran. Sekarang mereka bertanya padaku, 'Apakah ini akan memengaruhi pekerjaan atau paspor saya?' Saya tidak punya jawaban."
Seorang ulama lain merangkumnya dengan tenang: "Mereka tidak menutup masjid kami. Mereka telah memasuki pikiran kami."
Bagi Rashid, jemaah lanjut usia di Srinagar, ketakutan itu lebih sunyi tetapi lebih dalam. Ia khawatir para pemuda yang sukarela memimpin salat akan mundur demi melindungi masa depan mereka. "Siapa yang akan mengambil tanggung jawab kemudian?" tanyanya. "Iman tidak bisa bertahan dengan dokumen dan ketakutan."
Sementara masjid-masjid menghadapi penggerebekan, penutupan, dan jam malam, sesuatu yang lebih rapuh dipertaruhkan kali ini. "Ibadah seharusnya bebas," kata Rashid sambil melipat kembali formulir itu ke atas sajadah.
"Begitu ketakutan masuk ke masjid kami, kita tidak hanya kehilangan privasi, kita kehilangan inti dari komunitas kita."
