Ketika kepingan salju tebal pertama mulai turun saat Türkiye memasuki jam-jam awal 2026, mereka turun dengan lembut, nyaris hati-hati, seolah sedang menguji bagaimana sebuah negara yang lelah akan menerimanya. Dalam hitungan jam, lanskap berubah.

Jalan-jalan yang sibuk melambat menjadi hening, atap-atap tertutup oleh lapisan putih yang lembut, dan ritme keseharian yang biasa mereda menjadi sesuatu yang lebih tenang dan penuh renungan.

Bagi banyak orang, turunnya salju terasa simbolis — bukan sekadar perubahan cuaca, tetapi momen untuk menarik napas bersama. Setelah berbulan-bulan diwarnai judul berita tanpa henti, perjuangan pribadi, dan gerak yang tiada henti, musim dingin memberi jeda yang langka. Udara dingin menajamkan indra, sementara salju tampak meredam ketajaman kecemasan.

Di lingkungan perumahan, pemandangannya terasa tenang dan intim. Orang tua mengawasi dari balkon saat anak-anak tertawa lepas, kegembiraan mereka bergema di antara gedung-gedung. Aroma sup tercium dari dapur, dan jendela-jendela memancarkan cahaya hangat melawan kegelapan yang datang lebih awal. Percakapan melambat, ponsel ditaruh, dan orang-orang membiarkan diri mereka menikmati saat itu.

“Salju membuat kita lebih dekat satu sama lain,” kata Ayse, seorang ibu dua anak dari Ordu, salah satu kota pesisir di Laut Hitam. “Saat semuanya menjadi putih, Anda merasakan rasa kesetaraan — kaya atau miskin, muda atau tua, kita semua memandang langit yang sama.”

Untuk tahun yang akan datang, harapannya sederhana tetapi mendalam. “Saya berharap tahun yang dipenuhi kesehatan, kesabaran, dan belas kasih. Saya ingin anak-anak saya tumbuh di dunia di mana orang saling mendengarkan lebih banyak, di mana kebaikan tidak dianggap kelemahan. Salju mengingatkan saya bahwa hidup masih bisa lembut.”

Di seberang kota, kampus-kampus universitas mencerminkan suasana serupa. Ruang kuliah kosong lebih awal dari biasanya saat para mahasiswa beringsut ke luar, sebagian mengambil foto, lainnya berdiri dalam hening. Tekanan ujian dan rencana masa depan sejenak memberi ruang bagi sesuatu yang lebih menenangkan.

Mehmet, seorang mahasiswa di Erzurum, berhenti di sebuah jalan yang tertutup salju, menatap napasnya yang mengepul di udara. “Salju memperlambat segalanya,” katanya. “Ini membuatmu sadar bahwa tidak semuanya harus terburu-buru.”

Menatap tahun baru, harapannya tenang namun ambisius. “Saya berharap ada kesempatan — bukan hanya untuk saya, tetapi untuk semua orang seusia saya. Saya berharap kami bisa belajar, bekerja, dan bermimpi tanpa kecemasan yang terus-menerus. Saya menginginkan masa depan di mana usaha dihargai, di mana orang tidak takut merencanakan ke depan.”

Meskipun Istanbul tidak menerima salju sebanyak kota-kota lain di Türkiye, kegembiraan saat turun salju tetap dirasakan. Saat turun salju sesekali, orang-orang bersemangat, dan kegembiraan itu mencapai puncaknya bagi anak-anak Istanbul yang bersiap bermain lempar bola salju di luar.

Di kafe-kafe, orang asing saling bertukar senyum; di transportasi umum, percakapan terasa lebih lembut. Salju tampak mendorong tindakan kecil kesopanan — tangan yang ditawarkan di anak tangga yang licin, payung yang dibagi, kata-kata ramah.

Bagi banyak orang di seluruh Türkiye, selimut putih itu bukan pelarian dari realitas, melainkan pengingat bahwa pembaharuan mungkin terjadi. Di balik dingin, ada kehangatan — di rumah-rumah, dalam harapan yang dibagi, dan dalam keyakinan tenang bahwa tahun yang akan datang bisa membawa stabilitas, pengertian, dan perdamaian.

Ketika negara menenangkan diri dalam kesunyian musim dingin, salju menampung harapan-harapan itu dengan lembut, beristirahat di atas atap dan hati, berbisik bahwa awal bisa tenang, dan harapan bisa datang tanpa kegaduhan.