Ramzy BaroudKetika Israel melancarkan perang genosida di Gaza pada 7 Oktober 2023, Amira*, seorang guru dan ibu dari empat anak, sudah akrab dengan tragedi. Namun, ia tak pernah membayangkan bahwa serangan ini akan menghancurkan seluruh tatanan hidupnya.
Di masa lalu, setiap serangan besar Israel — dimulai dengan operasi brutal "Operation Cast Lead" pada 2008−2009 — selalu membawa korban. Kakaknya, beberapa sepupu, dua keponakan, dan banyak kerabat lainnya telah menjadi korban serangan berulang Israel yang terus-menerus menyasar penduduk sipil Gaza.
Meskipun ia telah bersiap menghadapi rasa sakit, kehilangan, dan duka yang tak terhindarkan, ia tidak pernah siap untuk kehancuran total dunianya, untuk tersapu bersihnya seluruh keberadaannya.
Meskipun dia bersiap menghadapi rasa sakit, kehilangan, dan kesedihan yang diharapkan, dia tidak bersiap menghadapi kehancuran dunianya, penghapusan seluruh keberadaannya.
Kehancuran dimulai dengan cepat. Dalam minggu-minggu pertama, suaminya, seorang pria di masa jayanya, tewas. Tubuhnya hilang begitu saja — tak pernah ditemukan, tak pernah dimakamkan. Dua minggu kemudian, putra bungsunya, Abdulrahman, seorang mahasiswa teknik berusia 19 tahun di Universitas Al-Azhar, gugur dalam pertempuran.
Sebagai seorang wanita yang sangat religius, yang telah dihancurkan oleh perang dan kelaparan awal, Amira bergegas menuju garis depan di utara kamp Shati begitu gencatan senjata rapuh diumumkan pada 24 November 2023.
Di sana ia menemukan putranya.
Ia dengan putus asa mencoba menarik tubuh putranya ke tempat yang aman. Ia gagal. Selama berjam-jam, ia berbaring di samping putranya yang telah tiada, menutup matanya dari langit yang dipenuhi asap. Ia membisikkan ayat-ayat Al-Qur'an sambil memegang tangannya, sebelum pergi untuk mencari anak-anaknya yang masih hidup.
Saya berbicara dengannya beberapa kali saat itu. Fokusnya menyempit pada satu titik kecil yang rapuh: bayinya yang baru lahir, Alia, dinamai sesuai nama iparnya yang tewas sebelumnya dalam genosida, bersama suami dan anak kecilnya. Alia lahir dengan cacat jantung. Misi tunggal dan penuh semangat Amira adalah membawa bayi itu ke Turki untuk mendapatkan perawatan.
Alia, kata Amira, adalah harapan. Kehidupan rapuh anak itu adalah perlawanan terakhir dari garis keturunan keluarga, yang dikejar melintasi Jalur Gaza dari Shati ke Kota Gaza, ke Nuseirat, ke Rafah, ke Al-Mawasi, ke Deir Al-Balah, lalu kembali ke Gaza, sebuah migrasi paksa yang tak henti-hentinya dari cengkeraman genosida.
Namun, harapan itu tidak bertahan lama. Seperti ribuan warga Palestina yang sakit dan dibiarkan mati akibat runtuhnya layanan kesehatan dan kekejaman kelaparan, Alia, yang baru berusia beberapa bulan, meninggal dunia.
Sumud yang dilambangkan
Kesedihan Amira begitu besar. Ia menolak menyerahkan tubuh kecil yang tak bernyawa itu kepada petugas kamar mayat. Ia bertahan sepanjang malam, menjadi sosok sunyi di antara puluhan syuhada yang diselimuti kain kafan, memeluk bayinya dan bersikeras bahwa anak itu hanya tertidur.
Pelarian dari keputusasaan berlanjut ketika gencatan senjata runtuh pada 30 November. Ibu yang berduka ini mengemas sedikit barang miliknya dan membawa putra serta putrinya yang masih hidup ke dalam labirin pengungsian.
Segera, fokusnya mengeras menjadi tekad yang kuat. Ia merencanakan masa depan mereka dengan tujuan yang tegas: mereka akan menikah, mereka akan memiliki anak, dan mereka akan memberikan semua nama orang-orang yang hilang kepada generasi baru.
Namun, pada 1 Oktober 2025, sebuah bom Israel menghantam tenda mereka, yang saat itu menjadi tempat perlindungan sementara di Deir Al-Balah. Amira dan putrinya selamat. Putra sulungnya, Mohammed, tidak. Ia berusia 23 tahun.
Membaca kembali pesan-pesan telepon saya dengan Amira adalah kronologi belasungkawa yang menghancurkan, sebuah kesaksian atas kehilangan yang terus-menerus dan bertumpuk.
Kisahnya adalah pengalaman menyakitkan yang dirasakan oleh setiap warga Gaza. Sementara Mahkamah Internasional (ICJ) terus melakukan "penyelidikan" dan "pertimbangan" atas tuduhan genosida, bagi Amira, kekejaman itu bukanlah istilah hukum; itu adalah kenyataan hidup yang dialami oleh seluruh Gaza dan para penyintasnya.
Terakhir kali kami berbicara, ia sekali lagi melarikan diri bersama putrinya, seorang ibu tunggal yang berjuang untuk mempertahankan tetes terakhir dari garis keturunannya.
Amira lebih dari sekadar ibu yang penuh kasih; ia adalah perwujudan ketahanan heroik yang tetap sulit dipahami oleh dunia di luar Gaza. Ia adalah saksi dari genosida yang sedang berlangsung, dan kelangsungan hidup putrinya yang remaja adalah tindakan perlawanan terakhir yang penuh keberanian.
Dalam kisah Amira, yang pribadi dan yang kolektif bertemu. Pengalamannya menawarkan lensa manusiawi untuk memahami skala penderitaan yang dialami Gaza.
Tanpa tandingan dan tak tersaingi
Dua tahun setelah genosida, krisis kemanusiaan di Gaza telah mencapai tingkat yang digambarkan oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa sebagai belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah modern.
Statistik kehancuran yang mentah mendasari tragedi pribadi Amira: lebih dari 67.000 warga Palestina telah tewas, puluhan ribu lainnya masih hilang di bawah reruntuhan, dan hampir seluruh populasi telah mengungsi, sering kali berkali-kali, seperti keluarganya. Seluruh lingkungan hancur, sementara kelaparan dan penyakit menyebar di tempat-tempat penampungan yang penuh sesak.
Perjuangan Amira untuk bertahan hidup tercermin dalam runtuhnya infrastruktur dan layanan dasar di seluruh jalur itu. Listrik hampir sepenuhnya tidak ada, meninggalkan rumah-rumah dalam kegelapan dan rumah sakit bergantung pada cadangan bahan bakar yang semakin menipis untuk menjalankan peralatan penyelamat jiwa.
Dampaknya terhadap kesehatan sangatlah buruk: sistem medis Gaza telah runtuh di bawah beban korban massal dan kekurangan. Karena pemboman dan pengepungan Israel yang tak henti-hentinya, para dokter terpaksa melakukan operasi tanpa anestesi dan merawat luka dengan persediaan minimal, sebuah kehancuran layanan kesehatan yang menyebabkan kematian bayi Amira, Alia, yang sebenarnya dapat dicegah.
Perjuangan untuk mendapatkan makanan adalah ancaman teknis yang terus-menerus terhadap kehidupan. Malnutrisi telah menjadi hal yang meluas, terutama di kalangan anak-anak, sebuah krisis yang memuncak pada 22 Agustus ketika kelaparan dikonfirmasi untuk pertama kalinya di Gaza dengan dirilisnya laporan oleh Integrated Food Security Phase Classification (IPC).
Hal ini mendorong pernyataan bersama dari Organisasi Pangan dan Pertanian Perserikatan Bangsa-Bangsa (FAO), UNICEF, Program Pangan Dunia Perserikatan Bangsa-Bangsa (WFP), dan Organisasi Kesehatan Dunia (WHO), yang mendesak "respons kemanusiaan segera dan skala penuh mengingat meningkatnya kematian terkait kelaparan, tingkat malnutrisi akut yang semakin memburuk, dan tingkat konsumsi makanan yang merosot, dengan ratusan ribu orang tidak makan selama berhari-hari."
Selain itu, pendidikan hampir runtuh, dengan sebagian besar sekolah hancur atau dialihfungsikan sebagai tempat penampungan; UNICEF melaporkan bahwa sebagian besar anak-anak di Gaza tidak bersekolah secara teratur selama dua tahun.
Keberlanjutan kondisi seperti itu menimbulkan pertanyaan yang tajam: bagaimana ini bisa dibiarkan terus terjadi? Meskipun krisis ini sangat parah, tindakan internasional sangat terbatas.
Di Perserikatan Bangsa-Bangsa, resolusi gencatan senjata berulang kali diblokir oleh veto AS, membuat upaya internasional terhenti sementara krisis semakin dalam dan konvoi bantuan menghadapi pembatasan serta hambatan di perbatasan.
Pemerintah-pemerintah telah mengeluarkan pernyataan keprihatinan berulang kali, tetapi jarang melampaui retorika. Sementara menyerukan penahanan atau akses kemanusiaan, hanya sedikit yang memberlakukan sanksi, menangguhkan transfer senjata, atau mengejar mekanisme akuntabilitas.
Perjalanan memilukan Amira, oleh karena itu, bukan hanya perjalanan pribadi; itu adalah mikrokosmos dari kegagalan sistemik, perjuangan heroik untuk bertahan hidup melawan genosida yang tak henti-hentinya dan kelaparan, serta komunitas global yang lumpuh yang hanya menawarkan retorika tanpa tindakan nyata.
*Nama diubah untuk melindungi identitas. Tidak ada detail atau gambar yang dapat mengidentifikasi digunakan untuk memastikan keselamatan penyintas dan keluarganya.
Romana Rubeo, seorang jurnalis asal Italia, berkontribusi dalam artikel ini.
