Gaza saat ini adalah kuburan. Sebuah lanskap distopia di mana ribuan orang dan jutaan impian terkubur di bawah kota yang dulu hidup, kini hancur akibat perang genosida Israel. Dua tahun setelah perang yang telah menewaskan lebih dari 66.000 orang, sebagian besar wanita dan anak-anak, TRT World menceritakan kisah Gaza melalui kata-kata Dr. Amal Al-Heila—kisah perjuangan dan bertahan hidup, mimpi dan kematian, dan di atas semua itu, ketahanan dan keberanian.
Al-Heila, 38 tahun, ibu dari tiga anak dan hamil anak keempat, adalah seorang ahli jantung di Nasser Medical Complex, bekerja tanpa henti menyelamatkan nyawa di tengah hujan bom.
Ia menempuh pendidikan kedokteran di Universitas Al-Azhar di Gaza—universitas terbesar kedua di Palestina—yang kini hancur dan menjadi tempat penampungan bagi para pengungsi.
“Saya bertanggung jawab atas tiga anak, dan saya juga sedang hamil anak keempat, kini memasuki bulan ketujuh. Menjadi dokter dan ibu sambil menjadi pengungsi, di tengah perang dan kehancuran, adalah tanggung jawab yang sangat besar,” ujar Al-Heila kepada TRT World.
Di tengah serangan ke rumah sakit dan kekurangan pasokan medis yang parah, Al-Heila tetap melakukan pekerjaannya menyelamatkan nyawa meski menghadapi bahaya konstan dari serangan Israel yang tiada henti terhadap warga Palestina di Gaza.
Perang Israel selama dua tahun di enklave ini telah mengubah tidak hanya pekerjaan, tetapi juga kehidupan keluarga dan impiannya, yang ia gambarkan sebagai “belajar hidup dengan kehilangan setiap hari”.
Hari-harinya terbagi antara menyelamatkan nyawa di ruang perawatan dan, dengan sisa tenaga dan waktu yang ada, melindungi anak-anaknya di malam-malam tergelap Gaza.
Pagi: Ibu Amal
Al-Heila memulai hari dengan memandikan anak-anaknya, membersihkan, dan menyiapkan sarapan di kamp pengungsian.
“Kami merasa beruntung jika bisa sarapan, terutama di kondisi saat ini dengan harga-harga yang melambung,” ujarnya.
“Jika saya ada pekerjaan hari itu, saya berangkat sekitar pukul 5 pagi. Saya menyiapkan anak-anak terlebih dahulu, lalu menuju pekerjaan. Saya telah pindah dari daerah Al-Qarara ke rumah keluarga di Khan Younis, dekat rumah sakit.
“Dulu dari Al-Qarara, saya berjalan sekitar dua kilometer untuk sampai ke jalan utama dan naik transportasi kementerian menuju Nasser Medical Complex,” ujarnya.
“Itu menyebabkan kelelahan ekstrem dan sesak napas, saya tidak bisa melanjutkannya,” tambahnya.
Sekarang, dari rumah keluarganya di Khan Younis, dibutuhkan sekitar 15 menit berjalan kaki menuju rumah sakit.
Ia mengatakan setiap kali meninggalkan rumah, ia berbisik doa, memohon rahmat dan perlindungan bagi anak-anaknya.
Siang: Dokter Amal
Al-Heila mengatakan ia mengambil satu hari libur, kadang dua, tergantung kasus darurat di Nasser Medical Complex.
Waktu liburnya adalah keseimbangan rapuh antara istirahat dan kesiapan, katanya.
Sebagian besar hari, ia tidur di rumah sakit, dengan jas putihnya yang memikul tanggung jawab besar dan tantangan luar biasa.
“Saya harus menyelamatkan nyawa tanpa alat yang esensial,” ujarnya.
“Banyak pasien datang hanya membutuhkan kateterisasi jantung sederhana—prosedur penyelamat nyawa—tetapi kini tidak tersedia.”
Sejak Rumah Sakit Eropa Gaza ditutup setelah serangan Israel pada Mei yang merusaknya parah, alat kateterisasi dan stent menjadi langka.
Al-Heila mengatakan pasien ambruk di depannya sementara ia tak berdaya, tak mampu memberikan perawatan yang dulu menjadi ciri profesinya.
“Ini sering berarti pasien bisa meninggal di depan mata,” ujarnya.
“Dengan kekurangan obat, bahkan obat paling sederhana pun tidak tersedia.”
Satu kasus menghantuinya secara khusus.
“Ada pasien di departemen kami yang menunggu dua setengah bulan untuk stent atau, sebagai upaya terakhir, operasi jantung terbuka untuk menyelamatkan nyawanya,” katanya.
“Pasien tidak bisa menghentikan obat pengencer darahnya, kalau tidak akan timbul nyeri dada parah. Dia hanya satu contoh dari banyak kasus. Angka kematian pasien jantung meningkat tajam.”
Tempat tidur di rumah sakit sering sangat terbatas sehingga keluarga membawa kasur sendiri.
Pada beberapa hari, Al-Heila bekerja selama 30 jam nonstop—masuk pukul 7:30 pagi dan keluar keesokan harinya sekitar pukul 14:30.
Saat ia sampai di tendanya dengan berjalan kaki, hampir pukul 16:00.
“Dua hari penuh hilang dari hidup saya,” katanya.
“Saya tidak melihat anak-anak saya. Saya merasa terputus dari mereka.”
Namun ia tetap berkata, “Kami akan melakukan segala yang kami bisa untuk menyelamatkan rakyat kami.”
Sore: Al-Heila antara pasien dan bahaya
Di jalan pulang, Al-Heila tetap khawatir tentang pasiennya.
“Bahkan perawatan seperti kateterisasi dan pacemaker tidak tersedia, meski alatnya kecil,” jelasnya.
“Layanan operasi jantung sepenuhnya berhenti di seluruh Gaza. Dulu tersedia di Rumah Sakit Eropa, tapi sejak tutup, layanan krusial ini hilang dari seluruh wilayah.”
Secara teori, beberapa layanan masih ada di utara, tetapi mencapai lokasi tersebut adalah tantangan lain.
“Kami beberapa kali meminta bantuan Palang Merah, tapi mereka bilang tidak ada koordinasi resmi untuk ambulans membawa pasien dari tenda ke rumah sakit,” ujar Al-Heila.
“Ini sangat berbahaya bagi pasien. Banyak yang menolak dipindahkan, meski layanan ada—meski kapasitasnya sangat terbatas.”
Kekurangan bahan bakar makin memperburuk situasi.
“Layanan ambulans berhenti total selama beberapa hari karena kekurangan bahan bakar—kami hampir tiga minggu tanpa itu,” kenangnya.
“Jika pasien membutuhkan kateterisasi jantung, tidak ada layanan. Sayangnya, kami kehilangan pasien akibat ini.
“Kami punya pasien 26 tahun tanpa penyakit kronis yang mengalami serangan jantung dan membutuhkan kateterisasi untuk menyelamatkan nyawa. Kurangnya layanan berarti kami kehilangan pasien.”
Ia mengatakan penyakit yang dulu bisa ditangani kini berkembang menjadi kondisi mengancam nyawa.
“Pasien angina atau serangan jantung dulu bisa pulih dengan obat rutin, intervensi, atau stent. Sekarang, dengan kekurangan parah, pasien mengalami kelemahan otot jantung dan tak bisa melakukan aktivitas sehari-hari.”
Runtuhnya layanan kesehatan bukan hanya menghancurkan keluarga, tetapi juga sistem kesehatan itu sendiri.
“Ini ketidakadilan bagi rakyat, kementerian, dan staf medis sendiri karena menambah beban. Kami tidak tahu harus berbuat apa.”
Suatu malam, setelah shift yang melelahkan, Al-Heila berjalan menuju departemen obstetri untuk infus—gula darahnya sangat rendah, tekanan darah mulai turun—saat serangan udara menghantam gedung di dekatnya.
Pecahan bom dan batu beterbangan. Ia terjatuh berlutut, tersandung menjauhi lokasi ledakan.
“Saya tidak merasakan apa-apa awalnya, tapi syukurlah Tuhan melindungi saya dan memberi kesempatan hidup lagi,” ujarnya.
“Saat mereka mendengar rumah sakit menjadi target, anak-anak saya menangis menelepon. Suami juga. Keluarga saya bergegas memeriksa saya, takut terjadi sesuatu.”
Malam: Ibu rumah tangga Al-Heila
“Kamu mendengar ledakan, tapi tidak tahu di mana tepatnya. Intensitas pengeboman malam hari menakutkan,” ujar Al-Heila.
Di malam hari, Al-Heila dan keluarganya berdiam diri, ponsel tak berguna saat serangan udara membelah langit.
“Bayangkan melarikan diri di malam hari dengan tiga anak dan satu bayi dalam kandungan. Ke mana saya bisa pergi? Ke mana saya bisa lari di tengah malam?”
Suara Al-Heila bergetar saat mengingat keputusan meninggalkan rumah di Al-Qarara.
“Saya selalu khawatir jika terjadi serangan udara atau tank memasuki area, ke mana saya akan pergi bersama anak-anak?”
Saat anak-anak akhirnya tertidur, Al-Heila memberi dirinya sedikit waktu untuk istirahat—sebelum mengumpulkan tenaga dan kembali ke rumah sakit.
“Kami sudah cukup,” katanya.
“Terlalu banyak kehancuran, pembunuhan, darah, penderitaan. Saya hanya berharap ada kelegaan—perang berakhir, kami bisa hidup aman lagi. Sampai saat itu, saya akan terus membantu rakyat saya, Insya Allah, hingga akhir.”
