Saya masih ingat hari ketika Israel membunuh saudara perempuan saya, Somaiya, suaminya Anas, dan dua anak perempuan mereka, Hoor dan Sham—hari yang akan selalu terukir dalam ingatan saya.

Dunia tampaknya terobsesi pada satu tanggal, seolah-olah semuanya dimulai pada hari itu.

Namun kenyataannya, semuanya dimulai jauh sebelum 7 Oktober 2023, hari ketika Hamas melakukan serangan di Israel selatan yang menewaskan 1.139 orang dan membawa lebih dari 200 orang sebagai tawanan. Empat puluh delapan dari mereka masih berada di Gaza.

Sejak itu, serangan udara dan invasi darat Israel di seluruh wilayah Gaza telah menewaskan lebih dari 65.000 orang.

Ribuan lainnya diyakini terkubur di bawah puing-puing.

Bagi keluarga saya dan jutaan warga Palestina, hari-hari sebelum 7 Oktober juga terukir dalam ingatan kami, hari-hari ketika kami kehilangan orang-orang tercinta akibat kekejaman Israel.

Salah satu kenangan paling menyakitkan adalah hari ketika Inggris menjajah Palestina dan akhirnya menyerahkan kendali kepada gerakan Zionis, yang kemudian mendirikan negara Israel di atas reruntuhan lebih dari 530 desa dan kota Palestina, termasuk desa keluarga saya.

Deklarasi Balfour pada tahun 1917 menjadi titik balik bagi rakyat Palestina, membawa gejolak dalam kehidupan mereka ketika Inggris berjanji mendukung pembentukan 'rumah nasional bagi orang Yahudi' di Palestina, mengubah aspirasi Zionis menjadi kenyataan politik.

Sejak saat itu, kehilangan kami dimulai.

Keponakan saya, Noor, 14 tahun, adalah satu-satunya yang selamat dari serangan udara yang menewaskan saudara perempuan saya dan keluarganya. Dia selamat dengan patah tulang di satu tangan dan serpihan peluru di tangan lainnya.

Saya masih belum bisa memproses rasa terkejut kehilangan saudara perempuan saya dan sebagian besar keluarganya.

Dan pemerintah dunia terus menolak untuk mengakui penderitaan rakyat Palestina yang telah berlangsung lebih dari satu abad.

Apakah nyawa orang Palestina kurang berharga dibandingkan nyawa orang Israel?

Pada tahap ini, bahkan menulis kepada dunia dengan harapan bahwa itu akan berkontribusi pada perubahan berarti terasa sangat melelahkan secara emosional dan mental.

Menggambarkan kepada dunia bagaimana saudara perempuan saya dan keluarganya terbakar dan hancur berkeping-keping tidak ada apa-apanya dibandingkan menyaksikannya secara langsung.

Noor harus menyaksikan saudara-saudaranya terbakar, termasuk Hoor, adik perempuannya yang juga sahabat terdekatnya.

Pemakaman tanpa akhir

Gaza terasa seperti pemakaman besar yang tak berujung.

Rasanya seperti kuburan yang membentang dari perbatasan utara hingga selatan.

Tujuh puluh hingga delapan puluh persen warga Palestina di Gaza adalah pengungsi yang tidak pernah menerima batas-batas kolonial yang dirancang untuk membatasi dan mengontrol kehidupan mereka.

Mereka diusir atau melarikan diri pada tahun 1948 dari wilayah yang sekarang menjadi Israel, dalam peristiwa yang oleh warga Palestina disebut sebagai Nakba.

Mereka selalu menyebut batas-batas yang ditetapkan pada tahun 1948 dengan berdirinya Israel hanya sebagai 'pagar'.

Warga Palestina dari Gaza yang tinggal di luar negeri bangun setiap hari dengan kekhawatiran apakah anggota keluarga mereka yang tersisa telah menjadi korban berikutnya dari genosida yang sedang berlangsung oleh Israel.

Kami terbangun beberapa kali setiap malam untuk memeriksa berita, dan sering kali kami mengetahui pembunuhan keluarga dan orang-orang tercinta kami dengan membaca nama mereka di berita.

Dua hari yang lalu, saya membaca tentang pembunuhan Ibrahim Al-Ghafari, seorang anak laki-laki yang pernah bersekolah bersama saya di Gaza.

Dia dibunuh saat menunggu bantuan dari Gaza Humanitarian Foundation (GHF) di dekat Koridor Netzarim.

GHF, yang didukung oleh AS dan Israel, dibentuk di tengah tekanan internasional yang meningkat pada Israel untuk melonggarkan blokade berbulan-bulan terhadap bantuan kemanusiaan ke Gaza, yang menyebabkan kelaparan.

Menurut Kantor Hak Asasi Manusia PBB, antara 27 Mei dan 13 Agustus, setidaknya 1.760 warga Palestina tewas saat mencoba mengakses bantuan, 994 di dekat lokasi GHF dan 766 di sepanjang rute konvoi pasokan.

Sebagian besar kematian ini disebabkan oleh pasukan Israel. Angka ini meningkat dari 1.373 kematian yang dilaporkan pada 1 Agustus.

Berkabung atas kehilangan

Pagi ini, saya bangun dengan berita bahwa Muhammad Abujarad, saudara dari teman saya Mamoun, istrinya, dan dua anak mereka dibunuh dalam serangan udara Israel di sebuah tenda di Khan Younis.

Saya menelepon teman saya Mamoun untuk menyampaikan belasungkawa. Selama panggilan kami, dia mengetahui tentang pembunuhan saudara perempuan saya dan keluarganya dua puluh hari sebelumnya.

Dia meminta maaf karena belum menyampaikan belasungkawa. Panggilan telepon itu terasa seperti pemakaman tanpa akhir lagi.

Kami tidak hanya merasa tak berdaya saat kehilangan keluarga dan teman-teman kami, tetapi kami juga berduka atas kehilangan sebuah kota yang terasa seperti keluarga.

Gaza lebih dari sekadar kota. Ini adalah tempat di mana kami tumbuh, membuat kenangan, dan membentuk persahabatan seumur hidup.

Gaza memiliki salah satu pantai emas terindah di Mediterania, tempat kami menghabiskan musim panas makan es krim yang meleleh dan bermain sepak bola di bawah terik matahari.

Sekarang, pantai itu terasa seperti kuburan.

Tidak ada kata-kata yang bisa menggambarkan kehancuran kota kami, kota yang tak ternilai dan rumah bagi keluarga, teman, dan kenangan kami.

Jangan percaya klaim bahwa pengiriman udara akan mengakhiri kelaparan warga Palestina di Gaza.

Pengiriman udara memakan biaya ratusan kali lebih banyak daripada mengirimkan truk bantuan.

Mereka membunuh warga Palestina, menghancurkan rumah-rumah darurat mereka, dan berkontribusi pada penghinaan mereka.

Jangan percaya klaim bahwa ayam telah sampai ke Gaza; hanya sejumlah kecil yang masuk dalam beberapa hari terakhir, dan sebagian besar sudah busuk.

Selain itu, satu kilogram ayam harganya 140 NIS ($42) di Gaza, harga yang tidak lagi terjangkau oleh siapa pun.

Juga, jangan percaya klaim bahwa truk bantuan masuk ke Gaza dan bahwa orang-orang bergantung padanya untuk bertahan hidup dari genosida.

Sebagian besar makanan di truk bantuan yang jumlahnya sangat sedikit itu dicuri.

Truk komersial terbatas jumlahnya dan memerlukan perlindungan oleh keamanan bersenjata untuk memastikan keselamatannya.

Oleh karena itu, makanan dan pasokan lainnya dijual di pasar dengan harga tinggi.

Hari-hari ini, tepung lebih murah daripada beberapa bulan lalu, tetapi masih dijual seharga 12 NIS ($3) per kilogram, yang sepuluh kali lipat dari harga aslinya.

Kelaparan hanya semakin parah, dan pernyataan politik tidak cukup untuk mengakhirinya.

Pengungsian yang menyakitkan

Saat saya menulis artikel ini, Israel telah menerbitkan peta yang menunjukkan 'area kosong yang luas' di Gaza selatan dalam upaya mendorong warga Palestina untuk pindah ke sana lagi.

Namun, bagian barat daya Gaza sudah penuh sesak dengan sekitar satu juta warga Palestina.

Pemerintah Israel, yang merekayasa genosida Gaza, tampaknya hidup di dunia yang berbeda. Kebijakan pemerintah Israel membuat sebagian besar keluarga tidak mungkin untuk pindah lebih jauh ke selatan.

Biayanya sekitar $3.000-$4.000 untuk menyewa mobil atau keledai, membeli tenda, dan pindah. Hal ini tidak mengejutkan, mengingat tujuan pemerintah Israel untuk membersihkan Gaza secara etnis.

Ini adalah pemerintah yang sama yang mengatakan bahwa serangan udara ganda yang menargetkan 20 warga Palestina, termasuk lima jurnalis Palestina di Kompleks Medis Nasser pada 26 Agustus, adalah 'kesalahan tragis'.

Pembunuhan seperti itu telah terjadi ribuan kali di Gaza; satu-satunya perbedaan kali ini adalah ada kamera yang mendokumentasikannya.

Para jurnalis, paramedis, dan orang-orang lain di rumah sakit yang terbunuh adalah keluarga kami juga. Hati kami hancur ketika mereka juga dibunuh.

Sekali lagi, Gaza terasa seperti pemakaman besar yang terus berlangsung dan tak berujung.

Setiap orang yang terbunuh di Gaza adalah keluarga saya, setiap rumah yang hancur di Gaza adalah rumah saya, dan setiap pohon yang dicabut di Gaza membawa napas tanah air saya.

Pertanyaannya adalah: apa yang bisa menjadi titik balik yang akan mengakhiri pemakaman besar ini di Gaza? Akankah itu pernah terjadi?