Tiga puluh lima tahun yang lalu, di tengah malam, keluarga saya berkumpul di sekitar pemutar video pinjaman untuk menonton sesuatu yang terasa terlarang: sebuah film dokumenter tentang jatuhnya Ferdinand Marcos di Filipina.
Di Nepal, yang saat itu masih berada di bawah sistem Panchayat—sebuah tatanan otokrasi tanpa partai di mana kebebasan berbicara sangat dikontrol—menonton film seperti itu yang mempertanyakan otokrasi bisa dianggap subversif, bahkan berbahaya.
Namun, penindasan tidak pernah bertahan selamanya. Pada awal tahun 1990, pamflet dan desas-desus mulai menyusup ke rumah-rumah.
Percakapan diam-diam meluas menjadi demonstrasi publik. Kerumunan orang berbaris, menuntut perubahan. Raja menyerahkan kekuasaan absolutnya, membuka jalan bagi monarki konstitusional dan demokrasi multipartai. Untuk pertama kalinya dalam ingatan saya, kami merasakan kemungkinan kebebasan pers dan kritik terbuka.
Pada usia lima belas tahun, saya merasakan optimisme hati-hati yang diwujudkan oleh generasi pemimpin demokratis baru seperti Sher Bahadur Deuba dan K.P. Sharma Oli, yang telah mengalami penjara dan penyiksaan demi masyarakat yang baru dan terbuka.
Namun, rasa transformasi itu tidak langsung terwujud. Diskriminasi dan eksklusi tetap ada; pekerjaan yang aman masih sulit dijangkau banyak orang. Pemerintahan yang berturut-turut tidak stabil, sering berganti hampir setiap dua tahun, dan diwarnai oleh korupsi serta impunitas. Pada pertengahan 1990-an, kekecewaan terasa di kalangan anak muda di seluruh Nepal.
Rasa pengkhianatan ini menjadi lahan subur bagi pemberontakan. Pemberontakan Maois, yang dipimpin oleh Pushpa Kamal Dahal (Prachanda), memberikan bendera bagi frustrasi tersebut. Ribuan orang yang putus asa terhadap reformasi parlementer bergabung dalam perjuangan bersenjata melawan negara. Pada tahun 1996, Nepal terjerumus ke dalam perang saudara.
Kemudian, pada tahun 2001, segalanya berubah lagi: sebuah ledakan kekerasan di istana kerajaan menewaskan Raja Birendra, Ratu Aishwarya, dan sebagian besar anggota keluarga kerajaan. Negara terguncang, rumor beredar, dan kepercayaan rakyat Nepal terhadap kesucian monarki terkikis.
Ketika Gyanendra Shah, saudara mendiang raja, dinobatkan, rakyat sudah mulai mempertanyakan legitimasi monarki. Pada usia 25 tahun, saya memahami bahwa fondasi politik Nepal sangat rapuh.
Jika tahun 1990 menjanjikan stabilitas, tahun 2001 membuktikan betapa rapuhnya janji itu.
Kudeta dan konsekuensinya
Di tengah perang saudara dan setelah pembantaian kerajaan, Raja Gyanendra menyatakan keadaan darurat pada tahun 2005. Negara menutup media independen. Radio hanya memutar musik, surat kabar menerbitkan ruang kosong sebagai bentuk protes, dan saluran telepon diputus. Nepal terisolasi dari dunia.
Niatnya adalah untuk memulihkan ketertiban melalui rasa takut. Sebaliknya, tindakan keras ini memicu gelombang perlawanan baru.
Selama 19 hari pada bulan April 2006, protes dan pemogokan mengguncang negara. Sebagai jurnalis muda, saya menyaksikan kerumunan anak muda yang bertekad menghadapi barikade polisi. Maois memasuki politik arus utama.
Cengkeraman monarki diputus oleh Majelis Konstituante pada Mei 2008. Sebulan kemudian, saya berdiri di antara kerumunan dan menyaksikan Raja memberikan pidato terakhirnya sebagai seorang raja sebelum meninggalkan istana untuk selamanya. Nepal kini menjadi republik. Untuk sesaat, tampaknya benar-benar mungkin bahwa kami akhirnya akan mengamankan masa depan yang lebih bertanggung jawab.
Tahun-tahun berikutnya menguji kemungkinan itu. Republik baru, yang dimaksudkan untuk inklusif dan adil, sering gagal memenuhi janji-janji tersebut. Kelompok-kelompok yang terpinggirkan, termasuk Dalit, Madhesi, dan komunitas etnis lainnya, berdemonstrasi untuk pengakuan dan hak yang setara. Penindasan negara tidak pernah benar-benar hilang. Sebuah frasa baru, PEON (Permanent Establishment of Nepal), muncul untuk menggambarkan kelompok yang menolak perubahan yang dibawa oleh republikanisme dan federalisme.
Para pemimpin yang dulu dianggap sebagai agen perubahan, seperti Deuba, Oli, dan Prachanda, semakin terputus dan tidak responsif terhadap rakyat biasa. Korupsi semakin dalam. Nepotisme menjadi hal yang biasa. Orang-orang mulai menyebut para pemimpin sebagai “raja baru.”
Banyak dari generasi saya, yang dulu sangat terlibat dalam reformasi, menjadi lelah dengan kampanye tanpa akhir untuk representasi yang adil. Kami menjadi sinis dan marah.
Sekarang, pada usia lima puluh, saya menjadi saksi pergolakan lain. Babak ini dimulai, bukan di jalanan, tetapi secara daring.
Pada 4 September 2025, pemerintah mantan PM Oli melarang 26 platform media sosial, memicu kemarahan di kalangan pemuda negara.
Para pengorganisir beralih ke obrolan terenkripsi. Gangguan kemarin menjadi infrastruktur protes hari ini.
Kemarahannya telah lama mendidih; didorong oleh frustrasi ekonomi, kurangnya peluang, dan elit yang tampaknya kebal terhadap kesulitan. Video anak-anak elit yang memamerkan liburan ke luar negeri dan barang-barang desainer mahal, yang kontras dengan anak-anak Nepal yang miskin di rumah, menjadi meme internet dengan tagar seperti #NepoKids dan #ByeNepobabies.
Ketika para demonstran Gen Z berbaris pada 8 September, responsnya sangat cepat. Sembilan belas orang tewas dalam tindakan keras yang brutal.
Setelahnya, kekacauan terjadi: gedung parlemen, pengadilan, bahkan Singha Durbar yang bersejarah, terbakar. Infrastruktur publik hancur, ribuan melarikan diri dari penjara, dan sebagian negara jatuh ke dalam anarki. Para pengorganisir awal kewalahan oleh faksi-faksi baru yang lebih agresif. Oli mengundurkan diri pada 9 September. Para pemimpin politik diserang; rumah mereka dihancurkan.
Sekali lagi, sebuah gerakan yang lahir dari idealisme diambil alih oleh kekacauan.
Militer mengambil alih. Lebih dari 70 orang telah tewas. Rumor, disinformasi, dan seruan bersaing untuk kekuasaan bergema di seluruh negeri yang berada di ujung tanduk.
Setelah dua hari negosiasi, Sushila Karki, mantan ketua hakim yang dikenal karena integritasnya, diangkat sebagai kepala pemerintahan perempuan pertama Nepal. Sebagai perempuan pertama di Asia Selatan yang memimpin pemerintahan tanpa dinasti politik, dia benar-benar mencetak sejarah.
Sementara Gen Z Nepal memimpin jalan untuk memastikan pergantian kepemimpinan, kekerasan juga menjadi pengingat bahwa bahkan gerakan yang paling dibenarkan pun dapat mengarah pada konsekuensi yang tidak diinginkan.
Kehilangan dalam beberapa hari terakhir adalah pengingat yang menyakitkan bahwa kebebasan yang diperjuangkan dengan susah payah di masa lalu dapat hilang jika institusi dilemahkan, atau jika kita mengacaukan perubahan dengan reformasi yang bertahan lama.
Saat Nepal berdiri terluka tetapi tidak menyerah, saya kembali diingatkan bahwa optimisme, betapapun hati-hatinya, sangat penting agar kerja demokrasi dapat terus berlanjut.
