Mohammed Taher memeluk tubuh tak bernyawa putranya yang berusia dua tahun sambil menangis. Sejak jatah makanan keluarganya berhenti dikirim ke kamp interniran mereka di Myanmar pada bulan April, sang ayah hanya bisa menyaksikan dengan putus asa saat putranya yang dulu ceria melemah, menderita diare, dan memohon makanan.
Pada 21 Mei, tepat dua minggu setelah putra kecil Taher meninggal, Menteri Luar Negeri AS Marco Rubio berbicara di depan Kongres dan menyatakan: “Tidak ada yang meninggal” akibat keputusan pemerintahnya untuk memangkas program bantuan luar negeri. Rubio juga menegaskan: “Tidak ada anak-anak yang meninggal di bawah pengawasan saya.”
Namun, menurut Taher, “itu adalah kebohongan.”
“Saya kehilangan anak saya karena pemotongan dana tersebut,” katanya. “Dan bukan hanya saya — banyak anak lain di kamp-kamp lain juga meninggal tanpa daya karena kelaparan, malnutrisi, dan tidak ada pengobatan.”
Kesedihan Taher dirasakan oleh banyak keluarga di seluruh Myanmar yang dilanda konflik, di mana PBB memperkirakan 40 persen populasi membutuhkan bantuan kemanusiaan. Myanmar sebelumnya mengandalkan Amerika Serikat sebagai donor kemanusiaan terbesar. Kini, di Asia, Myanmar menjadi pusat penderitaan yang dialami oleh kelompok paling rentan di dunia akibat pembongkaran Badan Pembangunan Internasional Amerika Serikat (USAID) oleh Presiden Donald Trump.
Seperti putra Taher, Mohammed Hashim, anak-anak Myanmar menjadi pihak yang paling menderita akibat dampak ini. Sebuah studi yang diterbitkan di jurnal The Lancet pada bulan Juni menyebutkan bahwa pemotongan dana AS dapat menyebabkan lebih dari 14 juta kematian, termasuk lebih dari 4,5 juta anak di bawah usia lima tahun, pada tahun 2030.
Taher adalah salah satu dari 145.000 orang yang dipaksa tinggal di kamp-kamp kumuh seperti penjara di negara bagian Rakhine oleh militer yang berkuasa. Sebagian besar, seperti Taher, adalah anggota minoritas Rohingya yang dianiaya, yang diserang oleh militer pada tahun 2017 dalam apa yang dinyatakan oleh AS sebagai genosida.
Setelah jatah makanan mereka hilang, makanan keluarga Taher berkurang dari tiga kali sehari menjadi satu kali. Taher, istrinya, dan lima anak mereka menjadi sangat lemah hingga ada hari-hari di mana mereka tidak bisa berjalan.
Hashim kecil semakin melemah. Balita yang cerdas dan penyayang, yang suka bermain sepak bola dan sering memanggil “Mama” dan “Baba” dengan ceria, hampir tidak bisa bergerak. Dengan hati yang hancur mendengar tangisan putranya, Taher mencoba mencari bantuan. Namun, dengan tentara melarang penduduk meninggalkan kamp untuk mencari makanan, dan tanpa uang untuk dokter, tidak ada yang bisa dilakukan Taher.
Pada 7 Mei, Taher dan istrinya menyaksikan bayi mereka menghembuskan napas terakhir. Anak-anak mereka yang lain mulai berteriak.
Tetangga Mohammed Foyas, yang mengunjungi keluarga tersebut setelah Hashim meninggal dan hadir saat pemakamannya, mengonfirmasi detailnya.
Ketika ditanya siapa yang bertanggung jawab atas kehilangan putranya, Taher menjawab dengan tegas: Amerika Serikat.
“Di kamp, kami hanya bertahan hidup dari jatah makanan,” katanya. “Tanpa jatah, kami tidak punya apa-apa — tidak ada makanan, tidak ada obat, tidak ada kesempatan untuk hidup.”
‘Lapisan neraka terbawah’
Di seluruh Myanmar dan di kamp-kamp pengungsi di sepanjang perbatasannya, pemotongan bantuan telah membuat anak-anak menjerit dan menangis minta makan. Pemotongan bantuan USAID terjadi di saat negara-negara lain telah memangkas bantuan kemanusiaan, dalam beberapa kasus mengatakan mereka membutuhkan dana tersebut untuk memperkuat pertahanan. Populasi Myanmar juga telah melemah akibat perang bertahun-tahun.
Layanan perawatan kesehatan telah terhambat, dan, di beberapa tempat, lenyap. Orang sakit dan kelaparan telah merana, dan orang-orang harus mencari makan berjam-jam di hutan setiap hari untuk mencari makanan. Kekerasan dan pencurian telah melonjak, dan kaum muda menghirup lem untuk menghilangkan rasa lapar mereka.
Kisah ini berdasarkan wawancara dengan 21 pengungsi, lima orang yang terjebak di dalam kamp-kamp interniran Myanmar, dan 40 pekerja bantuan, tenaga medis, dan peneliti.
Tempat-tempat penampungan yang melindungi para pembangkang telah ditutup, membuat orang-orang bergantung pada belas kasihan militer Myanmar yang kejam, yang telah menewaskan lebih dari 7.300 warga sipil dan memenjarakan hampir 30.000 orang di pusat-pusat penahanan yang penuh penyiksaan sejak pengambilalihan pada tahun 2021.
“Bagi Myanmar, kami sudah berada di lapisan neraka terbawah,” kata Victor, yang memimpin program darurat untuk kelompok bantuan Freedom House yang membantu ratusan orang yang menentang rezim militer Myanmar.
Sejak pemotongan dana AS menghentikan program tersebut, sekitar 100 warga sipil telah mengirim pesan-pesan panik kepada Victor, memohon bantuan yang tidak bisa lagi ia berikan.
“Saya tidak tahu harus berkata apa kepada mereka,” kata Victor, yang hanya menggunakan satu nama.
Meskipun AS hanya menghabiskan sekitar satu persen dari anggarannya untuk bantuan luar negeri, Trump menyatakan USAID — yang pernah menjadi donor bantuan kemanusiaan terkemuka di dunia — sebagai pemborosan uang dan membubarkannya.
Tertekan oleh pemotongan bantuan, Program Pangan Dunia PBB pada bulan April memutuskan bantuan kepada 1 juta orang di seluruh Myanmar. Di Rakhine tengah, jumlah keluarga yang tidak mampu memenuhi kebutuhan pangan pokok telah melonjak menjadi 57 persen dari 33 persen pada Desember 2024, menurut WFP.
Militer telah lama dituduh menghalangi bantuan ke beberapa wilayah di Rakhine. Pemotongan dana ini justru memperburuk situasi yang sudah kritis, kata Tun Khin, presiden Organisasi Rohingya Burma Inggris.
“Pemotongan bantuan kemanusiaan AS ini membantu militer dalam kebijakan genosida mereka yang membuat warga Rohingya kelaparan,” kata Tun Khin.
Pemotongan bantuan ini terjadi di saat-saat tergelap Myanmar. Setelah gempa bumi dahsyat yang menewaskan lebih dari 3.800 orang pada bulan Maret, AS mengirim tiga pekerja bantuan ke Myanmar — yang semuanya menerima pemberitahuan pemutusan hubungan kerja dari pemerintahan Trump saat berada di zona bencana.
Sebuah pernyataan dari Departemen Luar Negeri yang tidak menjawab sebagian besar pertanyaan yang diajukan mengatakan bahwa AS "terus mendukung rakyat Burma," menggunakan nama lain untuk Myanmar.
"Sementara kami terus memberikan bantuan penyelamatan jiwa secara global, Amerika Serikat mengharapkan negara-negara yang mampu untuk meningkatkan kontribusi mereka jika memungkinkan," demikian bunyi pernyataan dari departemen tersebut, yang telah menyerap beberapa program USAID yang tersisa.
Michael Dunford, direktur negara WFP untuk Myanmar, mengunjungi Rakhine pada bulan April dan mengatakan beberapa ibu terpaksa membuat sup encer dari rumput untuk memberi makan anak-anak mereka.
"Rasa putus asa dan juga hilangnya harapan bagi penduduk ini sangat terasa," kata Dunford. "Seorang pria tua yang menangis berkata kepada saya, 'Jika WFP tidak memberi kami makan, dan pihak berwenang tidak mau mendukung kami, silakan jatuhkan bom pada kami — karena kami tidak dapat melanjutkan dengan cara ini.'"
Bagi sebagian orang, rasa sakit yang disebabkan oleh pemotongan bantuan telah menjadi begitu hebat sehingga kematian tampak seperti satu-satunya jalan keluar. Melihat keluarganya yang kelaparan begitu menyiksa sehingga Mohammed Eliyas, seorang ayah dua anak berusia 40 tahun, bunuh diri, kata putranya, Mohammed Amin.
Setelah jatah makanan habis, keluarga Amin mulai hidup hanya dengan satu kali makan nasi dan daun sayur sehari.
“Ayah saya menjadi gelisah dan putus asa,” kata Amin. “Kesedihan dan keputusasaan semakin berat sehingga ia mulai percaya bahwa kematian mungkin lebih baik daripada terus hidup dalam kelaparan dan kesengsaraan yang tak berujung.”
Suatu hari di bulan Juni, saat keluarga berkumpul untuk makan, Eliyas mulai menangis. Keluarga itu tidak menyadari bahwa ia telah mencampurkan racun ke dalam nasinya.
Ia tidak pernah mengucapkan selamat tinggal.
Lapar, terluka, dan ketakutan
Mohama, bocah dua belas tahun, berjongkok di lumpur, sementara tubuhnya yang kurus kering diguyur hujan. Ia mengambil cacing dari tanah dan memasukkannya ke dalam gelas plastik lusuh.
Cacing-cacing itu adalah umpan untuk ikan yang ia harap bisa ia tangkap untuk keluarganya. Akhir-akhir ini, katanya, tidak ada cukup makanan di kamp pengungsian Thailand-nya. Jadi, meskipun banjir bandang, ia meraih pancing bambunya dan mengarungi air deras setinggi dada.
Banyak anak-anak Myanmar yang selamat dari kengerian perang kini mendapati diri mereka kelaparan dan terluka karena keputusan politik yang tidak mereka pahami.
Mohama melarikan diri ke Thailand bersama orang tua, kakak laki-laki, dan dua adik perempuannya pada tahun 2023 setelah tentara menyerang desa mereka. Ia ingat meringkuk di tempat perlindungan bom, dan berlari bersama gerombolan orang lain yang melarikan diri demi keselamatan mereka.
Orang tua Mohama kembali ke Myanmar untuk mencari pekerjaan, dan saudara-saudara perempuannya akhirnya bergabung dengan mereka. Ia kini tinggal bersama kakek-nenek dan adik laki-lakinya yang remaja di sebuah tempat penampungan satu kamar tidur.
Setelah dua jam, Mohama mengangkat hasil tangkapannya: sekitar 10 ekor ikan kecil, masing-masing panjangnya kurang dari 3 sentimeter (1 inci). Cukup untuk beberapa suap.
Namun, ini tetaplah sebuah keberuntungan. Terkadang, katanya, ia hanya menangkap setengahnya.
Soe yang berusia sebelas tahun melawan arus sungai untuk berburu ikan sendirian, tubuhnya yang kurus terbungkus kaus merah mudanya. Di dekatnya, anak-anak mengangkut kayu gelondongan seukuran tubuh mereka kembali ke tempat penampungan untuk dijual oleh keluarga mereka.
“Terkadang saya mendapatkan cukup makanan,” kata Soe. “Tapi kebanyakan, saya lapar.”
Terkadang, ia harus melewatkan sarapan dan makan siang dan pergi ke sekolah dengan perut keroncongan. Setidaknya sekolah masih menjadi pilihan baginya; Guru Saung Hnin Wai mengatakan 10 siswa di sekolah dasarnya putus sekolah sejak pemotongan dana karena orang tua mereka tidak mampu membayar biaya sekolah dan membutuhkan bantuan mereka untuk mencari makan.
Sebagian besar siswa yang tersisa berjuang melawan kelaparan, katanya, dan perlengkapan mengajar semakin menipis. Dana yang pernah mereka terima untuk memperbaiki atap yang bocor telah menguap, sehingga mereka harus menutup sekolah saat hujan.
Ketika beras di tempat penampungan Naung Pate yang berusia 48 tahun habis, kepanikan melanda keenam anaknya. Ia membendung kekhawatirannya sendiri dan meyakinkan mereka bahwa ia akan menemukan makanan untuk mereka, meskipun sekarang makanan itu tak pernah cukup.
“Melihat anak-anak saya hanya makan nasi dengan pasta ikan dan sisa sayuran membuat hati saya hancur,” katanya, bahunya yang kurus merosot karena kelelahan.
Ia membongkar keranjang berisi rebung bambu hasil buruannya, yang akan menghasilkan 4 baht (12 sen) per kilogram (2,2 pon). Biasanya ia membutuhkan delapan jam mendaki gunung untuk mengumpulkan rebung yang cukup untuk kebutuhan beras satu hari.
“Jika AS tidak melanjutkan dukungannya, saya khawatir tentang kelangsungan hidup anak-anak saya,” katanya.
Dari tempatnya di tepi sungai, Ababa dengan panik menunjuk ke mulutnya, menandakan rasa laparnya. Di sampingnya, ibunya yang berusia 60 tahun, Ababa Moe, menggelengkan kepalanya lelah. Ia sudah memberinya makanan untuk hari itu.
Ia tidak punya cara yang tepat untuk menjelaskan betapa berbahayanya situasi mereka kepada putranya, yang berusia 17 tahun tetapi secara kognitif lebih mirip balita. Dan sebagai seorang ibu tunggal yang terlalu lemah untuk mencari makan, ia tidak punya cara yang tepat untuk memastikan kelangsungan hidup mereka. Ia juga terlalu tua untuk mendapatkan keuntungan dari perubahan kebijakan baru-baru ini yang dibuat pemerintah Thailand dalam upaya mencegah kelaparan massal, dengan memberikan hak kerja kepada sebagian dari 107.000 pengungsi Myanmar yang, seperti dirinya, tinggal di kamp-kamp perbatasan Thailand.
Putranya tidak pernah belajar berbicara, dan membutuhkan bantuannya dalam segala hal, mulai dari berpakaian hingga menggunakan toilet. Sejak pemotongan dana, kelangsungan hidup mereka bergantung pada amal dari gereja Kristennya, yang jemaatnya terkadang memberinya segenggam beras.
Ia menderita diabetes dan tekanan darah tinggi, dan mulai berkeringat serta pusing ketika rasa laparnya mencapai puncaknya. Terkadang, ia tidak makan apa pun.
Mengetahui bahwa semua orang di kamp berada dalam posisi genting yang sama, secara paradoks, merupakan penghiburan yang muram yang menangkal ketakutan terburuknya.
“Jika kita akan kelaparan, semua orang akan kelaparan,” katanya. “Bukan hanya saya.”
‘Tidak ada apa-apa untuk kami di sini’
Sang kakek menusukkan pisau ke lantai hutan yang basah kuyup, mengambil rebung, dan memasukkannya ke dalam tas jinjing compang-camping yang disampirkan di punggungnya yang kurus. Perutnya kosong, napasnya tersengal-sengal, dan energinya terkuras. Tapi jika ia berhenti sekarang, keluarganya bisa kelaparan.
Mahmud Karmar telah mencari makan di hutan di sepanjang perbatasan Thailand-Myanmar selama dua jam dan hampir tidak mengumpulkan cukup makanan untuk memberi makan istri, enam anak, dan cucunya yang berusia 6 tahun dua kali makan. Ia menekan bibirnya yang kering ke dalam sungai, yang berlumpur karena hujan monsun, dan meneguknya.
“Saya lapar,” kata Karmar sambil terengah-engah. “Jadi saya minum airnya untuk mengenyangkan diri.”
Selama bertahun-tahun, hibah dari Departemen Luar Negeri AS — yang menyebabkan ribuan bantuan luar negerinya dibatalkan oleh pemerintahan Trump — menyediakan makanan dan obat-obatan untuk Karmar dan pengungsi Myanmar lainnya yang tinggal di kamp-kamp perbatasan Thailand.
Namun, berakhirnya hibah tersebut pada 31 Juli memaksa kelompok bantuan utama di wilayah tersebut, The Border Consortium, untuk menghentikan bantuan pangan bagi 85 persen penghuni kamp. Konsorsium tersebut memohon sumbangan, tetapi yang lain gagal mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh AS.
Pada 30 September, Departemen Luar Negeri menandatangani perjanjian perpanjangan sementara hibah, yang memungkinkan pemberian ransum dilanjutkan hingga akhir tahun, kata direktur eksekutif konsorsium, Leon de Riedmatten. Namun setelah itu, dana akan habis, dan Departemen Luar Negeri telah menegaskan tidak akan ada perpanjangan lebih lanjut, ujarnya.
Karmar tidak hanya kehilangan ransum pangannya karena pemotongan bantuan — ia kehilangan pekerjaannya di Komite Penyelamatan Internasional, yang didanai Departemen Luar Negeri hingga 31 Juli untuk menjalankan klinik kesehatan di kamp-kamp tersebut. Ia juga telah kehilangan berat badan 16 kilogram (35 pon), tubuhnya yang seberat 54 kilogram (119 pon) kini begitu ramping sehingga ia tidak dapat dikenali bahkan oleh teman-teman dekatnya.
“Kami hampir mati,” katanya. “Tidak ada apa pun untuk kami di sini.”
Pria berusia 55 tahun itu duduk di tanah dan menyeka keringat di dahinya. Beberapa hari sebelumnya, katanya, ia pingsan saat mencoba bekerja di ladang jagung untuk mendapatkan 120 baht (US$3,75) — cukup untuk membeli beras untuk keluarganya selama satu hari.
Seperti orang-orang lain yang mendekam di kamp-kamp ini, ini bukanlah kehidupan yang dipilih Karmar. Ia dipaksa masuk ke dalamnya, oleh tentara yang meratakan desanya dan memukuli saudaranya hingga tewas. Pertumpahan darah memaksa keluarganya mengungsi pada tahun 2006 ke tempat perlindungan bambu di pinggiran Thailand.
Hidup di sini tidak pernah mudah, katanya. Namun sejak bantuan dihentikan, rasanya tak tertahankan.
“Kesedihan ini begitu dalam, saya bahkan tidak bisa menangis,” katanya dengan suara tertahan. “Seluruh dunia telah melupakan para pengungsi dan rakyat Myanmar.”
Kurangnya makanan telah mendorong banyak orang yang putus asa untuk mencuri, katanya. Di malam hari, ia terjaga di lantai beton tempat penampungannya yang bocor, mendengarkan penjarahan. Ia dan beberapa orang lainnya baru-baru ini menangkap 27 pencuri dalam satu malam dan mengirim mereka ke tahanan.
Di antara para pencuri itu ada salah satu temannya. Karmar bertanya dengan putus asa mengapa ia melakukan ini. "Kami tidak punya apa-apa untuk dimakan," jawab temannya.
Karmar menolak untuk mencuri, sehingga, pada hari-hari ketika ia terlalu sakit untuk mencari makan, ia memohon bantuan kepada pengungsi lain. Namun, hampir setiap hari, ia mendorong tubuhnya yang babak belur mendaki gunung dan mengarungi sungai untuk mencari apa pun yang bisa dimakan, diperdagangkan, atau dijual oleh keluarganya.
"Ada beban di hati saya," katanya, suaranya bergetar. "Anak-anak meminta uang saku kepada saya dan saya tidak bisa memberikannya kepada mereka, dan itu membunuh saya."
Dan dengan pikiran inilah air mata yang tertahan di dalam dirinya akhirnya jatuh. Ia menyeka matanya.
Yang bisa ia lakukan sekarang hanyalah berharap rakyat Amerika Serikat menunjukkan belas kasihan kepada rakyat Myanmar.
“Kita semua akan mati jika terus seperti ini — saya yakin akan hal itu,” ujarnya. “Kita tidak bisa terus seperti ini selamanya.”
